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als  Mensch  und  zu  glühen." 
AUS  EINEM  BRIEFE  A.  SCHREIBERS. 
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"^  M  I.  September  1920  lief  Adolf  Schreiber  aus 
/  \dem  unwirtlichen  Berlin  in  den  Wannsee.  - 
-/  1l  Flüchtig  begann  die  Tagespresse  sich  mit 
ihm  zu  beschäftigen.  „Selbstmord  eines  Künstlers" 
—  „Künstlerschicksal'^  Ein  paar  Notizen,  eine  in- 
teressant aufgetupfte  Farbe  in  einigen  Feuilletons. 
„Typischer  Fall"  hieß  es.  Aber  das  war  der 
Fall  gar  nicht,  war  im  Gegenteil  ein  Äußerstes 
an  Kompliziertheit,  Seltsamkeit.  Als  solcher  frei- 
lich hätte  er  einen  grellen  Reflex  auf  das  Ty- 
pische werfen  können.  Aber  nur  die  Nächst- 
stehenden wußten  das.  In  Zeilen  von  Adolf 
Heilborn,  Auguste  Hauschner  bUtzte  es  auf. 
Dann  wurde  es  wieder  sehr  schnell  still. 

In  diesen  Zeilen  war  daran  erinnert  worden,  daß 
Adolf  Schreibers  tiefverborgenes  Leben  schon 
einmal  ohne  seinen  Willen  in  die  Öffentlich- 
keit gezogen  worden  war.  Durch  einen  Artikel 
von  mir,  einen  Verzweiflungsschrei.  Siegfried 
Jacobsohns  „Schaubühne"  hatte  im  Mai  1913 
das  Folgende  gebracht,  als  meinen 

„AUFRUF  AN  DIE  MUSIKFREUNDE". 

„Berte  gut  latuit,  bene  vixif^?? 
„Dichtungen  schreiben  und  Verbindungen 
anknüpfen   ist   zweierlei.     Darf  es  aber  dem 
jungen  Autor  leider  nicht  sein,  von  beson- 
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deren  Glücksfällen  eines  Porphyrogenitus  ab- 
gesehen. Meist  wird  nur  ein  Gang  zu  frem- 
den Leuten,  ein  Eindringen  in  unbekannte 
Redaktionsräumlichkeiten  über  den  Abdruck 
des  ersten  Gedichtes,  des  ersten  Buches  ent- 
scheiden. 

„Noch  viel,  viel  schlimmer  hat  es  ein  Kom- 
ponist. Der  Notendruck  ist  teurer^  und  wer 
kauft  Werke  eines  neuen  Musikers!  Die  Ver- 
leger der  Musikliteratur  haben  daher  taube 
Ohren  für  neue  Musik.  Und  eine  Aufführung 
bedarf  eines  großen  Apparats.  Der  junge  Kom- 
ponist muß  also  auf  den  Mäcenas  und  Apostel 
in  einer  Person  warten.  Fall  Hugo  Wolf  und 
andre. 

„Ich  würde  mich  gar  nicht  darüber  wun- 
dern, wenn  im  Nachlaß  eines  unbekannten 
alten  Mannes  kostbarste  Musik  aufgefunden 
würde.  Nichts  hat  es  auf  der  Welt  so  leicht, 
sich  zu  verstecken  wie  gute  Musik. 

„Es  ist  leider  nicht  naturnotwendig,  daß 
geniale  Musik -Inspirationsfülle  mit  einer  ge- 
wissen Vordringlichkeit  und  Ausdauer  des  um 
die  erste  Aufführung  buhlenden  Benehmens 
sich  paare.  Andrerseits  ist  das  ja  sehr  schön 
und  keusch.  Aber  traurig  bleibt  es,  daß  der 
Komponist  Adolf  Schreiber,   obwohl   er  seit 
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Jahren  in  Berlin  lebt,  es  durch  die  einfachen 
menschlichen  Eigenschaften  der  Bescheiden- 
heit und  Zurückhaltung  durchgesetzt  hat,  nur 
von  einigen  Zufallsbekanntschaften  angehört 
zu  werden. 

„Und  doch  ist  die  Musik  dieses  nicht  mehr 
ganz  jungen  Mannes  das  Wichtigste  und  Er- 
greifendste, was  mir  seit  Jahren  erklungen  ist. 
Schreiber  hat  zahlreiche  Klavierkompositionen, 
Violinsonaten,  Fugen,  Orchesterwerke  in  sei- 
nen Schubladen.  Und  die  Lieder,  was  für 
Lieder!  Seine  Melodien  zu  Prosazeilen  Peter 
Altenbergs,  seine  naiven,  kraftstrotzenden  Bal- 
ladentöne für  Liliencron  haben  mich  einen 
ganzen  Sommer  lang  mit  unendlichem  Glück 
gesegnet.  Ich  sage  es  kurz:  eine  ganz  ori- 
ginelle Eigenart  gibt  sich  hier  kund,  ein  ganz 
Natürliches,  ohne  besondere  Komplikation  ein 
bisher  durch  Zufall  unbekanntes  Grundele- 
ment der  Musik. 

„Aber  der  Komponist  selbst  ist  selbstver- 
neinend, fast  asketisch,  er  tut  keinen  Schritt 
für  sich,  er  ist  ein  heroischer  Ausnahmemensch. 
Diese  Zeilen  schreibe  ich  ohne  sein  Wissen, 
vielleicht  gegen  seinen  Willen.  Ich  frage  ihn 
nicht,  ich  frage  niemand.  Ich  hasse  den  stu- 
piden   Zufall,    der    (was    ja    sehr    schön    und 
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keusch  ist  —  bene  qui  latuit,  bene  vixit)  Ge- 
nialität und  Selbstverkleinerung  in  dieselbe 
Brust  eingebaut  hat.  Ich  wende  mich  an  die 
Öffentlichkeit.  Ich  bürge  mit  meiner  ganzen 
Person,  mit  meinem  Ansehen  und  mit  der 
Zukunft  meines  iVnsehens  für  die  magische 
Gewalt  der  Kompositionen  Adolf  Schreibers. 
„Ich  frage :  Welcher  Sänger,  welche  Sängerin 
studiert  die  Lieder  Adolf  Schreibers?  Wel- 
cher Verleger  bietet  sich  zur  Drucklegung 
an?  Wer  veranstaltet  den  ersten  Liederabend, 
den  ersten  Kompositionsabend  für  Schreiber? 

„Die  Adresse:  Kapellmeister  Adolf  Schreiber, 
Berlin-Halensee,  Joachim-Friedrichstraße  2." 


Diese  schrille  Lichtreklame  war  nur  eine  von 
den  vielen,  die  ich  längs  der  Bahn  Adolf  Schrei- 
bers angezündet  habe.  Nicht  die  erste  und 
nicht  die  letzte.  Ich  hatte  mir  damals,  nach 
vielen  Fehlschlägen,  vorgenommen,  um  jeden 
Preis  und  geradezu  mit  Erbitterung  das  Schwei- 
gen rings  um  meinen  Freund  zu  sprengen. 

Es  ist  absolut  mißlungen.  Nicht  den  gering- 
sten Erfolg  habe  ich  für  ihn  erzielt.  —  Ich  be- 
trachte  das    als    einen  Teil   des    mir   persönlich 
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zugestoßenen  Unglücks  und  Unrechts,  als  einen 
ganz  beträchtlichen  Teil  meines  Mißgeschicks.  — 
Wer  Glück  hat,  hat  es  nicht  nur  für  sich,  sondern 
auch  für  die,  denen  er  helfen  will.  Hätte  sich 
doch  Adolf  Schreiber  einen  mit  weniger  Miß- 
geschick behafteten  Freund  erwählt! 

O,  wie  bitter  es  ist,  dies  niederzuschreiben  — 
jetzt,  da  alles  vorbei  ist. 

Was  geschah  nach  jenem  gewagten,  nahezu 
unschickHchen,  gewissermaßen  von  Schamröte 
erglühenden  Aufruf  1913?  —  Ein  Kammersänger 
meldete  sich,  ließ  aber  nach  einigen  Briefen  die 
Sache  fallen.  Ferner  forderte  der  Direktor  einer 
Filmgesellschaft  Musik  zu  Gerhart  Hauptmanns 
„Atlantis".  Auch  daraus  wurde  nichts.  Schreiber 
komponierte.  Ob  aber  die  Musik  zur  Aufführung 
gelangt  ist,  weiß  ich  nicht.  Jedenfalls  wirkte  sie 
nicht  nach.  —  Das  war  alles.  Mehr  habe  ich 
nicht  gehört.  Wiederum  schloß  sich  um  den 
Lebenden  das  Lehmgrab,  das  er  mit  sich  trug, 
mitten  durch  das  energieplatzende  Beriin  um 
seine  Schultern  mit  sich  trug. 

Allerdings  war  das  auch  seine  eigene  Schuld,  — 
sofern  man  von  Schuld  hier  sprechen  will.  Ein 
anderer  hätte  die  „Situation  ausgenützt".  Schrei- 
ber machte  gewiß  einen  Kreis  rings  um  sie.  Er 
wich  ja  allem  Guten,   Günstigen  aus,   das  sich 
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anbot.  Jemand  hätte  da  sein  müssen,  ihn  zu 
zwingen.  —  Ein  typischer  Fall?  Nein,  ein  ge- 
radezu phantastischer.  Und  er  zeigt  so  richtig 
die  ganze  Phantastik  der  Kunst  in  dieser  Welt. 
Da  gab  es  also  einen  Menschen,  der  die  Kunst 
ganz  ernst  nahm  und  sonst  gar  nichts.  Der  von 
Nebendingen,  Geschicklichkeiten  des  Lebens 
nichts,  aber  auch  nicht  das  Mindeste  wußte. 
So  sehr  nicht  das  Mindeste,  daß  er  nicht  nur 
alles  falsch  packte,  dort  scherzte,  wo  es  ernst 
wurde,  und  dort  ernsthaft  drauflosarbeitete,  w^o 
es  nicht  der  Rede  wert  war,  —  nein,  mehr  noch, 
daß  er  direkt  gegen  sich  lebte,  Schützengräben 
anlegte  zwischen  sich  und  seinem  Glück,  —  eine 
Haltung,  die  aber  durchaus  ableitbar  ist  aus  dem 
redlichen  Gemüt  eines,  der  eben  nur  die  Kunst 
ernst  nimmt  und  sonst  gar  nichts.  Er  hatte  nur 
seine  Musik,  alles  andere  hätten  die  andern  für 
ihn  haben  müssen.  —  Sofort  erhebt  sich  die  For- 
derung, daß  man  ihm  nicht  nur  hätte  helfen, 
nein,  daß  man  ihm  hätte  Hilfe  aufdrängen 
sollen.  Und  diese  Forderung,  verglichen  mit 
dem  tatsächlichen  Zustand  der  Welt  und  ihrem 
Benehmen  Künstlern  gegenüber,  —  ja,  die  klingt 
freihch  einfach  absurd.  Und  dabei  ist  doch  nichts 
geschehen.  Es  hat  sich  nur  der  extreme  Schul- 
fall des  Künstlers  gezeigt,   dieser  Schulfall,  den 
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jedermann  gedanklich  konstruieren  kann,  an  den 
jeder  schon  wiederholt  und  mit  ideologischer 
Genugtuung  gedacht  hat,  an  den  man  quasi  ge- 
wöhnt ist.  Aber  siehe  da,  er  ereignet  sich  nun 
wirklich  einmal,  und  sofort  reißt  sich  die  ganze 
Paradoxie  unserer  Existenzform  auf,  die  Unmög- 
lichkeit, zu  leben . . . 
*  *  * 

Es  gibt  Menschen  mit  Ellbogen  und  solche 
ohne  Ellbogen.  Das  Besondere  des  Falles  Adolf 
Schreiber  war:  er  hatte  nicht  nur  keine,  sondern 
sogar  negative  Ellbogen,  Ellbogen  gegen  sich 
selbst. 

Es  konnte  ihm  nichts  Widerlicheres  geschehen, 
als  wenn  man  eines  seiner  Werke  lobte.  Er 
geriet  dann  in  nackte  Wut.  Ich  habe  dergleichen 
nie  gesehen  außer  an  ihm.  —  Wohl  gibt  es  eine 
edle  Trauer,  Niedergeschlagenheit  des  Künstlers, 
der  in  die  Bewunderung,  die  seine  Arbeit  er- 
weckt, oft  genug  nicht  mit  einstimmen  kann,  weil 
er  das  höhere  Ziel  sieht,  das  er  verfehlt  hat,  und 
niemanden  außer  ihn  bedrückt  diese  Vision. 
Diese  Trauer  also  kommt  vor,  man  kennt  sie. 
Aber  Wut,  aufrichtige,  gallige  Wut?  Ich  weiß 
es,  daß  Adolf  Schreiber  oft,  wenn  ich  von  seinen 
Liedern  entzückt  war  und  dies  aussprach,  mich 
für  einen  Lügner  und  Schmeichler  gehalten  hat.  — 
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Heute,  in  der  Ewigkeit,  mein  toter  Freund, 
weißt  du  es,  daß  ich  nie  schonen  wollte,  daß 
ich  nur  deshalb  und  nur  dann  lobpries,  wenn 
ich  mich  beschenkt  von  dir  fühlte,  lebens- 
erhöht, angefacht,  —  durchsonnt  jede  Ader  von 
Glück,  das  dein  junges  liebeglühendes  Genie 
gab.  Ich  habe  ja  öfters  auch  ablehnen  müssen, 
namenthch  in  den  späteren  Jahren.  Die  Melo- 
dien deiner  Jugendwerke  aber  kamen  aus  dem 
Himmel.  Er  gehörte,  wenn  du  vorspieltest, 
nicht  mehr  dir  allein,  der  Zugang  war  offen, 
du  hattest  nichts  zu  verbieten,  nichts  dreinzu- 
reden, wenn  meine  Alltagsstarre  in  Tränen  auf- 
taute .  .  .  Aber  Schreibers  Benehmen  war  der- 
art, daß  es  einem  die  aufrichtigste  Begeisterung 
hätte  verleiden  können.  Sogar  ich,  sein  Jugend- 
freund, fürchtete  den  endlosen  Wortschwall 
seiner  Ableugnungsversuche  (er  leugnete  sein 
Genie).  Ich  hielt  zuweilen  mit  meiner  Bewun- 
derung zurück,  nur  um  unerquicklichen  Debatten 
über  meine  „Falschheit"  zu  entgehen.  Es  gab 
Zeiten,  in  denen  er  sich  mir  ganz  verekelte. 
Denn  man  fühlte  in  seiner  Ablehnung  alles  Lobes 
sehr  wohl  auch  einen  ungeheuren  inneren  Stolz 
mit.  Diese  Mischung  von  äußerer  Unterwürfig- 
keit, Selbstzerfleischung,  Sadismus  gegen  sich 
selbst  und  verborgenem  Trotz,   der  zumindest 
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als  Eigensinn  immer  wieder  ausbrach,  war  äußerst 
schwer  erträglich. 

Er  bat  unaufhörlich  jeden,  der  mit  ihm  zu- 
sammentraf, doch  nur  ja  davon  überzeugt  zu 
sein,  daß  er  gar  kein  Talent  habe,  daß  er  den 
letzten  Dreck  an  Stümperhaftigkeit  darstelle  . .  . 
Die  Welt  läßt  sich  so  etwas  nicht  zweimal  sagen. 
Sie  ist  ja  im  allgemeinen  darauf  eingestellt,  so 
oder  ähnlich  zu  urteilen.  Sie  widersetzte  sich 
ihm  nicht,  sie  tat  ihm  den  Gefallen. 

Die  „Welt":  damit  meine  ich  aber  nicht  etw^a 
das  volgus  profanum.  Von  dem  wäre  es  selbst- 
verständlich. —  Nein,  der  Fall  Schreiber  scheint 
wie  darauf  angelegt,  das  Tiefste  in  bezug  auf 
diesesVerhältnis  „Künstler  und  Kritik" — „Künstler 
und  Rezeptivität"  zu  enthüllen.  Denn  es  waren 
die  feinsten  Köpfe  Berlins,  die  ich  jedesmal,  so 
oft  ich  für  ein  paar  Tage  nach  Berlin  kam,  auf 
Adolf  Schreiber  aufmerksam  machte  und  mit  ihm 
zusammenführte.  O  wie  grenzenlos  haben  sie 
mich  alle  enttäuscht,  alle!  Obwohl  ich  es  ihnen 
doch  im  vorhinein  ausführlich  dargelegt  hatte:  „Da 
ist  ein  Mensch,  absolut  ungeschickt  —  ungeschickt 
ist  schon  gar  kein  Ausdruck  für  diesen  Zustand 
chronischer  Selbstmörderei  —  ein  Quell,  den  man 
erbohren  muß  aus  härtestem  Fels  —  aber  ich  sage 
euch,  der  Quell  ist  da",  —  obwohl  ich  sie  also 
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immer  auf  all  sein  koboldhaftes  Liebenswürdig- 
sein, seine  oft  lästige  Höflichkeit,  seine  Ver- 
stocktheiten vorbereitete:  keiner  hat  es  auf  die 
Dauer  ausgehalten,  keiner  hat  an  ihn  geglaubt. 
Die  Klügsten  betrog  er  durch  unaufhörliches 
Sichselbstzerhacken,  die  Gütigsten  ermüdete  er 
durch  seine  unter  dem  Schein  des  temperament- 
vollen Zickzackflatterns  verborgene  Unnachgiebig- 
keit.  Unbegreiflich  aber  bleibt  es  mir,  daß  die,  denen 
er  seine  Lieder  am  Ende  dennoch  vorgespielt 
hat,  von  diesen  Feuerbränden  nicht  definitiv  ent- 
zündet wurden.  Man  sagt  mir  nun:  Er  spiehe 
so  schlecht  Klavier.  Ich  habe  das  nie  gefunden 
(und  ich  verstehe  schon  was  vom  Klavierspielen). 
Wohl  aber  weiß  ich,  daß  Adolf  Schreiber  nie 
das  Klavier  angerührt  hat,  ohne  auf  die  schweine- 
mäßigen Fehler,  die  er  sofort  machen  würde, 
im  vorhinein  zu  fluchen.  Er  machte  dann  keine. 
Aber  nach  dieser  Introduktion  hörte  sie  eben 
jeder.  Eines  ist  wahr:  das  verschmierende  Weg- 
lasse-Klavierspiel,  das  zum  modernen  Kapellmeister 
gehört,  das  verstand  er  wenig.  Es  widersprach 
seiner  reinen,  auf  ehrfurchtsvolle  Sauberkeit  be- 
dachten Natur.  Peinlich  rang  er  darum,  jede 
Note,  jede  Sechzehntelpause  herauszukriegen.  Er 
spielte  etwas  hart,  warf  kein  Seidennetz  über  die 
Tasten,  in  dem  unbequeme  Akkorde  hätten  in 
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Andeutungen  und  falsche  Schatten  wegschlüpfen 
können  . . .  Dann  heißt  es,  er  habe  seine  eigenen 
Lieder  mit  entsetzlicher  Stimme  gequäkt.  Zu- 
gegeben ^  aber  der  Kenner  muß  eben  diese  Eigen- 
tümlichkeit so  manches  Komponisten  auf  der 
Stelle  ins  tönende  Silber  der  Konzertpodien  zu 
transformieren  wissen ...  O  unbegreiflich,  daß 
man  nicht  aufgehorcht  hat,  wenn  er  mit  der 
ganz  ehrlichen  Liebe  des  großen  Bedürfnisses 
von  den  Meistern  sprach,  die  ihn  beseligten: 
von  Beethoven,  Smetana,  Haydn,  Brahms,  Reger, 
Bach,  von  Dauthendey,  Flaubert,  Rilke.  Er  sprach 
von  ihnen,  wie  man  von  Wohltätern,  von  Al- 
mosengebern, vom  täghchen  Brot,  von  Atemluft 
spricht.  Er  brauchte  sie  um  ihrer  selbst  und 
um  seiner  natürlichen  Beschaffenheit  willen,  er 
war  auf  sie  angewiesen,  er  lechzte  nach  Schön- 
heit und  er  sättigte  sich  an  ihr.  Ist  denn  solche 
Liebe,  solche  Lauterkeit  und  Demut  allzu  häufig? 
Mir  ist  sie  drei-, viermal  begegnet  im  ganzen. 
Sie  mußte  jeden  erschüttern,  sie  brach  so  rück- 
haltslos, so  nebenzwecklos,  so  geradehin  aus 
Schreibers  großem,  stets  erstaunt  lächelndem 
Blick!  —  Aber  niemand  sah  es,  niemand  hat 
diesen  Blick  zurückgestrahlt. 

Die   Fremdheit,   mit    der   Menschen   einander 
begegnen,  die  nicht  gerade  Freunde  oder  Lie- 
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bende  sind,  ist  erstaunlich.  So  oft  ich  aus  mei- 
nem Gehäuse  Prag  hervorkrieche  und  ein  paar 
Tage  in  Berhn  verbringe,  fällt  mir  das  auf.  Ge- 
rade in  Berlin  fällt  es  mir  besonders  stark  auf, 
in  den  Kreisen  der  Künstler  und  des  Kunstbe- 
triebs. In  Berhn  geht  nämlich  alles  Äußerliche 
so  glatt  vor  sich,  das  erleichtert  das  Leben  ganz 
ungemein.  Die  täglichen  Lästigkeiten,  die  Frik- 
tionen des  schlechtfunktionierenden  Tintenfasses, 
des  verbrauchten  Löschblattes  fehlen.  Rhythmus 
erfaßt  auch  den  Unfähigen,  den  Faulen,  den 
Schlemihl.  Plötzlich  strahlt  er  von  Tüchtig- 
keiten, praktischen  Zeiteinteilungen.  Man  hat  nie 
Zeit,  infolgedessen  hat  man  für  das  Wichtige 
immer  Zeit.  Bei  den  Schaltern  gibt's  kein  Ge- 
dränge, denn  das  Publikum  stellt  sich  von  selbst 
ohne  Schutzmann  im  Gänsemarsch  von  der  rich- 
tigen Seite  an.  Trinkgeld-M editieren  ist  abge- 
schafft. Jede  Wohnung:  Warmwasser,  Balkon  — 
was  denn!  ihre  Loggia!!  Selbst  die  mondhcht- 
dünnste  Unternehmung  stützt  sich  auf  strammes 
Briefpapier,  Bernhard-Type,  ganz  fette,  durch 
zittrigen  Rand  über  sich  selbst  hinausgreifende 
Lettern  und  Unterstreichungen  nie  weniger  dick 
als  eine  Schriftzeile.  Der  ingeniöse  Fünfzack  als 
Punkt,  anders  geht's  schon  nicht  — ,  das  flößt 
unbewußt  Vertrauen  ein.    Wird  etwas  gegründet, 
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wozu  anderwärts  noch  nach  Monaten  nicht  mehr 
als  ein  Witz  an  Aktienkapital  bereit  steht,  eine 
auf  den  ersten  Blick  lebensunfähige,  weltfern 
blaguierende  Literatenidee,  eine  Qualle,  scheinbar 
nur  im  Aroma  des  Kaffeehauses  haltbar,  —  hier 
tritt  sofort  ein  wetterhartes  Plakat,  künstlerisch 
aufgemacht,  in  die  Erscheinung,  verwandte  Far- 
ben (orange  in  gelb,  violett  in  schwarz)  werfen 
ihr  Pathos  ineinander,  daß  es  nur  so  kracht, 
„Steinplatz"  oder  „Pfalzburg"  sind  um  eine  neue 
Telephonnummer  bereichert  und,  was  das  Merk- 
würdigste ist,  die  Sache  lebt  wirklich,  fugt  sich 
ein  in  die  Welt  der  Dividende.  —  Infolge- 
dessen fühlt  man  sich  angenehm  gespannt,  auf- 
gepulvert, frei,  gleichsam  ohne  Handgepäck,  jeder- 
mann tritt  gutgeölt  in  den  Tag,  sogar  ünter- 
ernährte  haben  eine  fröhliche  Gesichtsfarbe  — 
und  so  ist  denn  der  erste  Eindruck  der  eines 
schnellen  freundlichen  Entgegenkommens.  Von 
Kälte  habe  ich  nichts  gespürt.  Was  einer  zu 
geben  hat,  wird  rasch  erkannt,  in  Empfang  ge- 
nommen, umgesetzt.  Querköpfigkeit,  unnütze 
Reibung  fehlt.  So  sollte  man  also  glauben,  daß 
hier  präzise  Bahnen  für  jedermann  geöffnet  sind. 
Und  doch  ist  dieser  erste  Eindruck  falsch.  Die 
Glätte  der  äußeren  Abwicklung  erleichtert  inneres 
Anknüpfen,    aber    bis    zu    einem    gewissen 
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Grade  nur.  Dann  stößt  man  auf  eine  Asbest- 
und  Aschenschicht,  nicht  zu  durchdringen.  Dann 
rollt  das  Rad,  mit  dem  sich's  so  hübsch  im  Takt 
rollen  ließ,  über  einen  hinweg.  Der  zur  guten 
Stiindeneinteilung  skelettierte  Tag  kommt  den 
leichteren  Problemen  der  Geistigkeit  sehr  ent- 
gegen, vor  den  schwereren  versagt  er.  Da, 
wo  es  heißt,  stundenlang,  tagelang  auf  einem 
Fleck  stehn  und  grübeln,  da  versagt  er.  Das 
leichte,  wohlabgestaubte,  spiegelklar  registrierte, 
mit  Telephon  und  Schaltbrett,  Lauf-Pagen,  An- 
meldung usf.  mustergültig  versehene  große  lite- 
rarische Bureau  „Berlin",  in  seinen  besseren  Ab- 
teilungen auf  wirkliche  Wertigkeit  eingestellt,  der 
besondern  Nuance  nicht  abgeneigt,  manchen 
Bluff  durchschauend,  manche  Mache  ablehnend, 
mit  anständiger  Klarheit  richtig  bemüht,  —  da, 
wo  man  sich  die  Haare  raufen  muß  vor  Ent- 
zücken, wo  man  leidenschaftlich  nicht  nur  die 
doppelte  oder  dreifache,  schon  sehr  zuvorkom- 
mend bemessene  Konferenzzeit,  sondern  even- 
tuell die  ganze  Zeit  von  der  Schöpfung  der  Erd- 
kugel bis  zum  Weltuntergang  hingeben  müßte, 
ja,  da  kann  es  nicht  mehr  mitmachen.  Bei 
Adolf  Schreiber  konnte  es  nicht  mitmachen.  Es 
war  durchaus  naturnotwendig  (das  sehe  ich 
jetzt  ein),  daß  in  Berlin  Adolf  Schreiber  unter- 
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gehen  mußte.  Berlin  und  Adolf  Schreiber:  das 
waren  absolute  Gegensätze.  In  Berlin  sind  selbst 
ganz  bizarre  Originale  von  Künstlern  lebens- 
fähig, —  die  wohltuend  praktischen  Einrich- 
tungen der  Druckereien,  Adreßbücher,  Unter- 
grundbahnen, Klosette  u.  ä.  kommen  ihnen  ent- 
gegen; in  andern  Städten  ergattert  man  ja  nie, 
was  man  braucht,  es  bedarf  da  Cecil-Rhodesscher 
Findigkeit  und  Unternehmungslust,  um  nur  an  ein 
Waschlavoir  zu  gelangen  —  und  in  Berlin  wird 
selbst  Schrullenhaftigkeit  irgendwie  verwertet, 
allenfalls  in  Sensation  umgedeutet,  auch  der  ab- 
seitige Einfall  muß  nicht  auf  „Notierung  gestrichen" 
sinken,  weil  man  eben  kraft  vernünftiger  Lebens- 
führung für  den  Genuß  einer  gewissen  rationier- 
ten Genialität  Zeit  behält,  in  Berlin  ist  also  alles 
trefflich  eingerichtet  und  selbst  das  Unpassende 
findet  seine  Unterkunft  —  bis  zu  einem  gewissen 
Grade.  Adolf  Schreiber  aber  war  gradlos,  er 
war  das  Nirgendshineinpassende  an  sich,  das 
Prinzip  der  Untüchtigkeit  in  Reinkultur.  Ihm 
bis  zu  einem  gewissen  Grade  entgegenkommen, 
hieß:  ihm  überhaupt  nicht  entgegenkommen.  Er 
hätte  Jahrhunderte  gebraucht,  um  (als  Mensch) 
verstanden  zu  werden.  So  riß  allen  die  Geduld, 
auch  solchen,  die  selbst  komplizierte  Fälle  sind 
und  die  sich  nur  mit  Mühe  aufrechterhalten,  die 
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in  jeder  andern  Stadt  untergehen  würden  außer 
in  Berlin,  das  wenigstens  eine  rationierte  Ge- 
duld hat,  immerhin  mehr  Geduld  mit  seinen 
Künstlern  als  irgendeine  andere  Stadt,  die  ich 
kenne.  Berlin,  das  ich  liebe,  mit  dem  ich  per- 
sönlich ganz  gut  auskomme,  denn  einen  kleinen 
Puff  Fremdheit  (wenn  auch  nicht  zu  viel)  halte 
ich  eben  aus  . .  .  Wenn  nun  aber  ein  Mensch 
wie  Adolf  Schreiber  das  Unglück  hat,  daß  er  voll- 
ständig durch  und  durch  aus  jener  elysischen  süd- 
windzarten Lauterkeits-Materie  besteht,  von  der 
wir  Hyperboräer  glücklicherw^eise  nur  einen  Teil 
mitbekommen  haben!  —  Nicht  die  Technik  der 
Großstadt  hat  Adolf  Schreiber  umgebracht.  Die 
Technik  bringt  den  Geist  nicht  um.  Sie  erleichtert 
sogar  sein  Leben  bis  zu  einem  gewissen  Grade. 
Aber  dieses  „bis  zu  einem  gewissen  Grade"  hat 
ihn  umgebracht.  Es  konstituiert  die  Fremdheit 
zwischen  den  Menschen.  Unter  dem  Schild  er- 
leichterter geistiger  Kommunikation,  komfortabler 
Bureaumöbel,  schnellen  Einverständnisses,  das  aber 
nur  für  robuste  Naturen  oder  für  das  robuste  Teil 
zarter  Naturen  gültig  ist,  unter  dem  Schein  ex- 
peditiver  Arbeitsmethodik  schafft  dieses  „bis  zu 
einem  gewissen  Grade"  den  besten  Wert  männ- 
lichen Verkehrs  ab:  die  wahre,  grenzenlose,  bis 
dort  hinaus  zeitverschwenderische  Freundschaft. 
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Vor  mir  liegt  ein  alter  Brief  Ludwig  Ru- 
biners:  „Lieber  Herr  Brod!  Ich  war  neulich 
bei  Adolf  Schreiber.  Die  Sache  kommt  mir 
bald  hoffnungslos  vor.  Denn  er  setzt  seine 
fürchterliche  Selbstzerfleischung  und  Verachtung 
ja  nicht  einmal  mehr  in  künstlerische  Form  um. 
Nun  betreibt  er  schon  soundso  lange  bei  einem 
alten  Idioten  Kontrapunkt,  natürlich  nur,  weil 
der  Mensch  seine  Lieder  schlecht  findet!  Neu- 
lich war  er  beim  Kapellmeister  Reznicek,  der 
ihm  offenbar  viel  Gutes  gesagt  hat.  Infolgedessen 
hat  er  mir  lediglich  wiedererzählt,  wie  R.  fest- 
stellte, daß  Schreibers  Lage  hoffnungslos  sei.  Ein 
hoher  Genuß  war  es  vor  einigen  Tagen  für  ihn, 
als  er  einen  Hundertmarkschein  aus  der  Tasche 
verlor  —  seine  Produktivität  wurde  kolossal  an- 
geregt ...  Da  sich  aber  dieser  ganze  Masochis- 
mus (ein  leider  allzu  billiger  Begriff!)  bei  ihm  nur 
in  mündlichen  Beteuerungen  ausdrückt,  also  wie 
beim  Komponisten  ein  bloßes  Phantasieren  auf 
dem  Klavier  ohne  Niederschrift  —  so  erscheint 
mir  die  Sache  hoflfhungslos."  —  W^ie  treffend  ist 
hier  alles  Äußere  gesehen.  Und  doch  ist  der 
treffHche  Psycholog  hinters  Licht  geführt.  Denn 
Schreiber  pflegte  künstlerische  Letargie  vorzu- 
täuschen. Das  war  einer  seiner  Tricks,  um  die 
Menschen   von  sich  abzustoßen  .  .  .     Ich  greife 

<     13     > 


einen  beliebigen  seiner  zahllosen  Briefe  an  mich 
heraus.  Da  heißt  es:  „Du  glaubst  vielleicht,  ich 
wollte  Dich  kränken,  habe  Launen  oder  wünsche 
den  Himmel  herabzureißen.  —  Nein,  nein,  nur 
ein  bißchen  Talent  möchte  ich  haben  und  wollte 
schon  zufrieden  sein  und  glücklich,  aber  so  ist 
das  Leben  schier  unerträglich,  allen  zur  Qual 
und  mir  zur  unerträglichen  Last,  die  ich  ab- 
schütteln möchte.  —  Ich  weiß.  Du  bist  groß- 
mütig und  wirst  von  einem  Bruch  zwischen  uns 
beiden  nichts  hören  wollen  —  aber  was  nützt 
die  Verzweiflung  —  ich  kann  nicht  mit!"  .  .  . 
So  suchte  er  mir  immer  einzureden,  daß  er  mein 
Leben  unnütz  belaste,  mir  Mühe  verursache  usf. 
Indes  war  ich  von  Dankbarkeit  für  seinen  „ver- 
lorenen Schwimmer",  für  „Fastnacht",  „Sidormis" 
Luid  andere  Lieder  immer  aufs  neue  durchglüht. 
War  nun  ich  verrückt  oder  war  er  es?  Seiner 
Beredsamkeit  standzuhalten  war  nicht  leicht. 
Er  brachte  immer  neue  Argumente  vor,  wollte 
seinen  Unwert  dem  Widerstrebendsten  nach- 
weisen. Man  mußte  sich  da  immer  wieder  vor- 
halten:   das  ist  doch  derselbe,  der  .  .  . 

Daß  nun  gerade  ich  die  Geduld  nicht  verloren 
habe,  rechne  ich  mir  nicht  als  besonderes  Verdienst. 
Schreiber  war  mein  Jugendfreund,  unter  all  meinen 
Freunden  der  frühest  erworbene.    Das  bindet. 
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Ich  hatte  ihn  kennen  gelernt,  als  er  dreizehn 
Jahre  alt  geworden  war,  bei  seiner  Barmizwah. 
Ich  stand  damals  im  zwölften  —  iSpd. 

Adolf  Schreibers  Vater  und  der  meine  sind 
in  demselben  Haus  der  Prager  Josefsstadt  (Eu- 
phemismus für  , Judenstadt")  aufgewachsen.  Mein 
Vater  machte  die  Bankkarriere,  Schreibers  Vater 
wurde  Tapezierermeister.  —  Ich  rekonstruiere 
nachträglich,  daß  das  Erscheinen  der  gesamten 
Familie  Brod  bei  dem  Familienfest  Schreiber  als 
eine  Art  „Ehrung"  des  arm  gebliebenen  Jugend- 
gespielen gedacht  war.  Jedenfalls  kam  ich  da- 
mals zum  erstenmal  in  das  bescheidene  Häus- 
chen Altprags  (wir  wohnten  schon  längst  in  der 
Neustadt).  Nach  der  üblichen  Konfirmationsrede 
spielte  der  kleine  Adolf  ein  wenig  Vioüne.  Das 
entschied.  Denn  auch  ich  war  damals  schon 
eifriger  Musikant,  Klavierist.  Wir  beiden  Kinder 
tauschten  unsere  Erfahrungen  und  Wünsche  aus, 
jenseits  aller  sozialen  Schichtungen,  von  denen 
wir  ohnedies  nur  Schattenhaftes  ahnten. 

Dieses  erste  Zusammentreffen  hat  sich  so  klar 
in  mein  sonst  schlechtes  Gedächtnis  gestanzt,  daß 
ich  mich  sogar  noch  des  Likörs  entsinne,  der 
damals  herumgereicht  wurde  .  .  .  Das  Häuschen 
der  Castulusgasse  aber  ist  längst  eingerissen.  Ich 
kann  die  Stelle  nicht  finden,  wo  es  gestanden  hat. 
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x\doif  wurde  eingeladen,  uns  zu  besuchen.  Er 
kam,  samt  der  Violine.  —  Diese  ersten  Besuche 
zeitigten  in  Keimanlage  gleich  das  ganze  künftige 
Verhältnis  zwischen  den  Freunden,  ja  Adolfs  ganze 
Lebenseinstellung.  Er  war  furchtbar  schüchtern, 
von  einer  trotzigen  peinlichen  Schüchternheit. 
Es  dauerte  jedesmal  buchstäblich  stundenlang, 
ehe  es  meiner  Mutter  gelang,  ihn  zum  KafFee- 
trinken  zu  bewegen.  Die  Grazie,  etwas  als  Selbst- 
verständlichkeit anzunehmen,  hat  er  nie  besessen. 
Dieses  Kaffeetrinken  brachte  quälende  Debatten 
hervor,  manchmal  schon  recht  bösgemeinte 
Scherzhaftigkeiten,  die  mich  rasend  machten,  denn 
ich  drängte  doch  schon  zum  Musizieren.  — 
SchreckHch  war  mir  auch  die  Verehrung,  die  Adolf 
meinem  Gymnasialstudium,  meiner  besseren  Or- 
thographie (was  er  „Bildung''  nannte)  entgegen- 
brachte. In  musikalischer  Entwicklung  war  er 
mir  voraus,  was  er  aber  nie  anerkennen  wollte. 

Wir  spielten  vierhändig,  auch  Klavier  und  Vio- 
hne.  Überdies  waren  wir  völlig  uns  selbst  über- 
lassen. Ohne  Führer  schlugen  wir  uns  auf  eigene 
Faust  durch  das  Dickicht  der  ersten  Kunstbe- 
geisterungen. Dabei  gab  es  natürlich  manches 
Komische.  So  fiel  uns  beispielsweise  eine  bloße 
Violinstimme  des  Mendelssohnschen  Konzertes 
in  die  Hände.     Wir  glaubten  fest  und  steif,  daß 
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diese  Stimme  das  ganze  Werk  bedeute,  —  daß 
es  anders  sein  könne,  auf  diese  Idee  kamen  wir 
gar  nicht.  Adolf  mußte  mir  nun  immer  wieder 
das  Konzert  in  dieser  Form  vortragen,  es  be- 
zauberte uns  völlig.  Frei,  ahnungsvoll,  vieldeutig 
schwebte  der  Faden  der  reinen  Melodie  über 
dem  Abgrund  ,  .  .  Nun  gaben  wir  von  Zeit  zu 
Zeit  unglücksehgen  Verwandten  eine  Vorführung, 
eine  Probe  unseres  fortschreitenden  Könnens. 
Hauptnummer:  Mendelssohn-Konzert  für  Violine 
solo.  Heute  erscheint  es  mir  freilich  nicht  mehr 
so  empörenswert  w^ie  damals,  daß  die  Zuhörer  dem 
dünnen  Lineament  der  einen  Stimme  nicht  zu 
folgen  vermochten,  daß  sie  sich  langweilten,  zu 
schwätzen  begannen.  O  diese  Wut  gegen  die  Phi- 
lister in  unsern  jungen  Herzen !  Meine  Entrüstung, 
als  es  hieß :  „Er  hat  entsetzlich  gekratzt.  Es  ist  zu 
schwere  Musik  u.  a."  .  .  .  Eines  aber  ist  seltsam: 
als  ich  in  späteren  Jahren  zum  erstenmal  die 
Klavierbegleitung  des  geliebten  Konzertes  hörte, 
war  ich  bitter  enttäuscht.  Die  Harmonien,  die 
wir  hinzuimaginiert  hatten,  waren  so  mystisch 
schön  gewesen. 

Wir  waren  auf  Zufälle  angewiesen.  Ich  ent- 
sinne mich  eines  Nachmittags,  da  uns  die  vier- 
händig gespielte  Ouvertüre  „Der  Kalif  von  Bag- 
dad" (Boieldieu)  faszinierte.    Eine  Stelle,  die  mir 
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heute  ganz  gleichgültig  erscheint,  erregte  damals 
unsere  ganze  Glut.  (Es  ist  der  37.  bis  32.  Takt, 
vom  Schluß  aus  gezählt,  —  offenbar  stießen  wir 
auf  diese  Akkordfolge  zum  erstenmal.)  Immer 
wieder  spielten  wir  diese  eine  Stelle  und  immer 
lauter.  Wir  schrien  vor  Vergnügen,  wir  sangen 
mit.  Wir  spielten  die  ganze  Ouvertüre  von 
vorn,  um  uns  nochmals  überraschen  zu  lassen, 
um  die  ganze  Süßigkeit  auszunutschen.  Wir 
überboten  uns  in  den  hartnäckigen  Ausrufen: 
, Jetzt  aber  noch  einmal!"  Als  die  Eltern  heim- 
kamen, fieberten  wir  beide.  Adolf  wurde  schnell 
heimgeschickt  und  ich  ins  Bett. 

Niemand  nahm  sich  unseres  Geschmackes  an. 
Wir  bildeten  eigene,  sehr  primitive  Termino- 
logien. Das  höchste  Prinzip  unserer  Verehrung 
hieß  „Dissonanz".  Der  Dreiklang  galt  als  ver- 
flucht. Inbegriff  aller  Lächerlichkeit  war  Weber. 
Wagner  überstrahlte  bald  alles.  —  Wollten  wir 
etwas  als  äußerst  geschmacklos  und  banal  be- 
zeichnen, so  lachten  wir  höhnisch:  „Preziosa- 
Ouverture".  Das  war  der  Nullpunkt  der  Musi- 
kalität. —  Wir  haben  später  unsere  Ansichten 
mehr  als  einmal  revidieren  müssen.  Namentlich 
Adolf  schwärmte  dann  für  die  einfachsten  For- 
men, für  Mozart  und  Haydn.  In  diesen  Bezirk 
konnte  ich  ihm  nicht  folgen.     Ich  gestehe,  daß 
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mir  noch  heute  von  allen  musikalischen  Klassikern 
Weber  der  am  wenigsten  zugängliche  ist. 

Unser  Taschengeld  sparten  wir  in  einer  kleinen 
Holzkasette.  War  sie  voll,  so  wurden  aus  diesem 
Schatz  Sonaten  für  Klavier  und  Violine  gekauft. 
Die  Klavierstimmen  lagerten  bei  mir,  die  Violin- 
stimmen bei  Adolf.  Dieser  gemeinsame  Besitz 
an  Viotti,  Spohr,  Vieuxtemps,  Beethoven  u.  a. 
war  unser  Freundschaftstolz.  Einmal  aber  war 
schon  Teilung  proponiert.  Die  Freundschaft 
sollte  gekündigt  werden,  und  zwar  aus  „nationalen 
Gründen".  Der  kleine  Adolf  wurde  an  einer 
tschechischen  Bürgerschule,  ich  im  deutschen 
Gymnasium  erzogen.  Der  chauvinistische  Geist  der 
Schulen  wirkte.  So  fühlte  sich  Adolf  als  fanatischer 
Tscheche,  ich  als  erbitterter  Minoritätsdeutscher. 
Es  kamen  die  Dezemberkrawalle  1897,  nach  dem 
Sturz  Badenis  schlug  der  Pöbel  allen  Deutschen 
und  Juden  die  Fenster  ein.  Auch  in  meiner 
Elternwohnung  splitterten  nachts  die  Scheiben, 
bebend  flüchteten  wir  aus  dem  gassenwärts  ge- 
legenen Kinderzimmer  ins  Schlafzimmer  der 
Eltern.  Ich  sehe  noch,  wie  mein  Vater  die  kleine 
Schwester  aus  dem  Bett  hebt  —  und  am  Morgen 
lag  wirklich  im  Bett  ein  großer  Pflasterstein. 
Mit  einem  Bügelbrett  wurde  das  Hoffenster  ver- 
barrikadiert.     Aber    wir    schlössen    kein    Auge 
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Welche  Beruhigung  endlich  für  die  ängstlichen 
Kinderherzen,  als  der  feste  Schritt  des  Militärs 
draußen  die  Straße  räumte  .  .  .  Am  nächsten 
Morgen  führte  ich  meinen  Freund  vor  die  ver- 
wüstete Fassade,  erzählte  ihm  alles,  forderte  ihn 
auf,  angesichts  dieser  „Barbarei"  sein  Tschechen- 
tum  abzuschwören  —  oder  es  sei  alles  aus  zwi- 
schen uns.  Er  gab  aber  nicht  nach.  Zum  so- 
undsovielten Mal  kam  es  nur  zu  unserem  heißen 
Kindergespräch  über  Recht  und  Unrecht . . .  Nach 
vorübergehender  Abkühlung  unserer  Freundschaft 
scheint  uns  indes  der  gute  Genius  der  Musik  bald 
wieder  zusammengeführt  zu  haben. 

Viele  Jahre  daraufmerkten  wir  beide,  obwohl 
in  Häusern  ohne  jüdische  Tradition  aufgewachsen, 
wohin  wir  gehörten.  Von  unsern  Kindheits- 
nationalismen blieb,  uns  beiden  gemeinsam,  die 
Liebe  zur  deutschen  wie  zur  tschechischen  Musik ; 
da  gab  es  dann  keinen  Streit  mehr.  —  Adolt 
Schreiber  war  völlig  unpolitisch.  An  meinen 
kulturellen  Interessen  (z.  B.  dem  „Jüdischen  Volks- 
heim" in  Berlin)  nahm  er  einigen  Anteil.  Wie 
tief  aber  das  Judentum  in  ihm  saß,  auch  ohne 
Wissensfundierung,  entnehme  ich  jetzt  bei  Sich- 
tung aller  Erinnerungen  (zu  meinem  Erstaunen) 
einer  alten  Briefstelle:  „Den  Versöhnungstag  habe 
ich    heuer    das    erstemal    in    meinem   Leben  — 
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menschenwürdig  verbracht  —  ich  habe  über 
die  Zerstörung  des  Tempels  geweint.  —  Muß 
das  eine  furchtbare  Katastrophe  gewesen  sein.  — 
Bei  der  Zerstörung  ist  jedem  persönHch  ein 
Leid  zugefügt  worden,  ein  unerreichbares  Ideal 
ist  vernichtet  worden  —  Männer  und  Frauen 
weinen  auf  der  Straße  —  können  kaum  mehr 
gehen  —  einer  erzählt  dem  andern  —  die  Kinder 
schreien  und  weinen,  daß  ihre  Eltern  nicht  zu 
Hause  sind  —  daß  sie  nicht  zu  essen  bekommen, 
aber  diese  denken  nicht  an  Speise  und  Trank  — 
sie  fühlen  nur  den  Schmerz  und  Verlust  —  alles 
vergißt  zu  essen,  zu  leben.  —  Und  wir  Elende 

—  was  ist  uns  Hekuba  —  wir  feiern  diesen  Tag 
mit  Fasten  —  wir  entsagen  der  Speise  —  bewußt 

—  hungern  und  dürsten  —  wie  bewußt!!! 
und  beten  für  unser  Wohlgedeihen." 

Schon  die  Tage  der  Kindheit  schwächten 
meinen  Freund  durch  allzu  böse  Kämpfe.  Er 
sollte  Handwerker  werden.  Endlich  setzte  er 
es  durch,  ans  Konservatorium  zu  kommen.  Zu- 
erst in  die  Violinschule.  Dann  kostete  es  wieder 
große  Anstrengungen,  in  die  Kapellmeisterklasse 
unter  Dvorak  übernommen  zu  werden.  —  Er  plagte 
sich  mit  Violinstunden.  Eine  Zeitlang  war  auch 
ich  sein  Schüler.  Und  da  zeigte  sich  die  andere 
Seite  seines  Wesens.    Er  sekierte  mich  entsetz- 
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lieh.  Klavier  hatte  ich  leicht  erlernt;  mit  dem 
Violinspiel  ging  es  nicht  vorwärts.  Mit  Grauen 
denke  ich  an  die  erfolglosen  unendlichen  Lek- 
tionen zurück.  Aus  jeder  Kleinigkeit  machte 
Adolf  eine  Affäre,  über  Hand-  und  Armstellung, 
Bogenhaltung  usf.  kam  man  monatelang  nicht 
hinaus,  besonders  schmerzhafte  Griffe  mußten 
besonders  oft  wiederholt  werden,  bis  alle  Ge- 
lenke krachten  —  Niedersitzen,  wenn  die  Beine 
zitterten,  war  nicht  erlaubt,  nicht  fünf  Minuten 
der  langen  Stunde  ließ  er  sich  abhandeln,  gab 
Heber  noch  zu.  Dabei  immer  dieses  höflich- 
höhnische, geradezu  erfreute  Lächeln  im  Gesicht 
des  grausamen  Lehrers.  Spartaner  gegen  sich 
selbst,  war  er  es  auch  gegen  andere.  In  konni- 
ventester  Form  folterte  er,  und  es  war  manch- 
mal das  Nebensächlichste,  worauf  er  bestand.  — 
Er  mochte  dem  Gotte  der  Kunst  nur  unter 
Qualen  dienen.  Man  kann  sich  vorstellen,  wie 
das  in  seinen  Provinz-Operetten-Ensembles  ge- 
wirkt haben  mag. 

Denn  das  ist  ja  die  Tragik  in  seinem  Leben: 
er,  der  PhiHsterhasser,  der  glühend  in  sich  ver- 
schlossene Verächter  alles  Mittelmäßigen  und 
Niedrigen,  hochgespanntester  Empfangsapparat 
für  die  äußersten  schwierigsten  keusch-ernst- 
haftesten Wellenlängen   der   Kunst  und   Kunst- 
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morai,   mußte   Zeit  seines  Kapellmeister-Daseins 
der  Operette  dienen. 

Hier  ist  der  Ort,  gegen  einen  der  furcht- 
barsten sozialen  Mißstände  zu  protestieren,  der 
tief  ins  Kunstleben  eingreift,  —  Ein  Kapell- 
meister, der  vom  Geld  seiner  Eltern  lebt,  kann 
als  Volontär  oder  Korrepetitor  an  eine  große 
Opernbühne  gehen,  wo  er  dann  allmählich  zum 
Dirigenten  aufrückt  oder  wenigstens  die  An- 
wartschaft auf  den  Kapellmeisterstab  eines  andern 
wesentlich  künstlerischen  Instituts  erringt.  Adolf 
Schreiber  war  so  arm,  daß  er  vom  Konserva- 
torium weg  ins  Verdienen  mußte.  Die  mehr- 
jährige Schonzeit  war  ihm  versagt.  Das  erst- 
beste Engagement  an  eine  Schmiere  war  ihm 
recht,  denn  auch  um  dieses  hatte  er  lange  genug 
zu  kämpfen.  Wer  nun  aber  hofft,  aus  der  für 
Unbemittelte  notgedrungenen  Anfänger-Schmie- 
renlaufbahn jemals  in  die  Sphäre  erstrangiger 
Kunst  sich  emporarbeiten  zu  können,  der  irrt 
ganz  gewaltig!  Adolf  Schreiber  war  nun  ein- 
mal bei  den  Theateragenten  als  Operettenkapell- 
meister abgestempelt  —  und  so  blieb  er  es  sein 
Leben  lang,  trotz  verzweifelter  Versuche,  an  ein 
kleines,  aber  anständiges  Stadttheater  zu  gelangen. 
LebenslängUch  verurteilt  zur  Geschäftsbühne, 
zur  Polyhymnia   des  Profits,   nie  vor  eine  voU- 
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wertige  Kunstaufgabe  gestellt.  Und  das  alles 
nur,  weil  das  Geld  fehlte,  ein  paar  minderbe- 
soldete Saisons  einzulegen.  Deshalb  also  diri- 
gierte Abend  für  Abend  der  scheue  Erdengast 
im  „Theater  des  Westens"  den  „fidelen  Bauer**" 
oder  die  „Dollarprinzessin".  —  O,  wie  die 
Schablone  arbeitet,  die  Diktatur  des  „Faches", 
mag  es  noch  so  sehr  wider  Anlage  und  Willen 
gewählt  sein.  —  Wie  oft  hat  Schreiber  den 
Versuch  gemacht,  aus  dem  Bannkreis  der  Amü- 
siermusik auszuspringen!  Ein  würdigerer  Ar- 
beitskreis hätte  zweifellos  manche  seiner  inneren 
Disharmonien  geschlichtet.  Wer  weiß,  vielleicht 
wäre  er  im  Opernstudium  oder  mit  guter  Sym- 
phoniemusik beschäftigt,  also  in  den  oberen 
Rängen  des  Metiers,  auch  seiner  Selbst-Unzu- 
friedenheit, seines  Minderwertigkeitsgefühls  Herr 
geworden!  Wie  freute  er  sich,  wenn  er  nur 
einmal  dazukam,  richtige  gesundgewachsene 
Partituren  zu  schlagen,  sei  es  auch  nur  eine  der 
älteren  Operetten  (Suppe  oder  Millöcker,  Strauß) 
mit  ihrer  immerhin  feineren  Faktur,  ihren  wohl- 
gebauten Ouvertüren  und  Finalesätzen,  mit 
welcher  Gründlichkeit  und  Feuerkraft  warf  er 
sich  auf  die  ihm  so  seltene  Aufgabe!  Aber  das 
waren  nur  vorüberfliegende  Sterne.  Der  Hori- 
zont,   der    ihn    dann    immer    wieder    einschloß, 
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hieß:  Vaudeville.  Aus  dieser  traurigen  „Lustig- 
keit" gab  es  für  den  so  tödlich  ernsten,  fast 
humorlosen  Menschen  kein  Entrinnen. 

Einmal  lächelte  das  Glück.  In  Kronstadt 
sagte  bei  einer  Lohengrin-Aufführung  der  erste 
Kapellmeister  ab.  Ich  zitiere  (o  armes  Dokument 
eines  erfolglosen  Lebens)  die  „Kronstädter 
Zeitung" : 

„Der  Aufführung  des  gewaltigen  Wagner- 
werkes ,Lohengrin'  sahen  wir  gestern  mit  ge- 
teilten Gefühlen  entgegen.  Einesteils  bangte 
uns  davor,  ob  wohl  der  Aufführung  sich  nicht 
so  viele  technische  Schwierigkeiten  entgegen- 
stellen werden,  daß  der  Gesamteindruck  er- 
heblichen Schaden  leiden  müsse,  andernteils 
freuten  wir  uns  auf  die  herrliche  Musik. 
Unser  Bangen  wuchs,  als  vor  Beginn  der 
Aufführung  Herr  Chlumetzky  vor  die  Rampe 
trat  und  dem  Publikum  mitteilte,  Herr  Kapell- 
meister Heß  sei  plötzlich  ziemlich  schwer 
erkrankt  und  es  werde  der  zweite  Kapell- 
meister Herr  Schreiber  die  Oper  dirigieren. 
Es  schien  uns,  als  hätte  Herr  Heß  bei  den 
Proben  den  Eindruck  gewonnen,  die  Oper 
gehe  nicht  und  habe  aus  dem  Grund  die  Lei- 
tung nicht  übernommen.  Dann  erschien 
Kapellmeister    Schreiber    und    siehe,    schon 
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nach  den  ersten  Takten  des  Orchesters  kam 
eine    Beruhigung   über   uns,    wir   sahen,    daß 
Herr  Schreiber  mit  Energie   und   Sicherheit 
den   Taktstock    schwang.      Und    so    bUeb    es 
bis  zum  Schluß.     Wir    müssen    es    gestehen, 
daß   uns   die  Auffuhrung  förmHch  überrascht 
hat.    Es  war  vielleicht  die  beste,  die  wir  heuer 
gehabt  haben  usf." 
Daß  der  glückliche  Zufall  im  Leben  dieses  Pech- 
vogels keine  weiteren  Konsequenzen  gehabt  hat, 
ist  selbstverständlich.     Nachzudrücken,   wo   et- 
was   nicht   ganz  von  selbst  ging:    das  verstand 
er   nicht.     Ich   finde    in    seinen  nachgelassenen 
Papieren  nur  noch  einige  Theaterzettel  („Hoff- 
manns   Erzählungen",    „Figaros   Hochzeit"),    die 
ihn  als  Operndirigenten  zeigen.    In  eben  diesem 
Nachlaß    das    Programm    seines    Benefizabends 
im   Stadttheater  Bozen:    es  bringt  das  Vorspiel 
zu   den  Meistersingern,  eine  Arie  aus  der  „Ent- 
führung",   Balladen    von    Loewe    und    Haydns 
Abschiedssymphonie.      Eine    lichtere    Zeit    ver- 
brachte   er   an    der  „Neuen  Opernschule"   von 
Mary  Hahn  (Berlin).     Unter  seiner  musikalischen 
Leitung   gab   es   Richard   Strauß- Abende,    einen 
Wagner-Abend,  Szenen  aus  Glucks  „Orpheus". 
Wo    er    selbständig  arbeiten   konnte,    bewährte 
er    sofort    erlesenen    Geschmack.      Eine    Saison 
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lang  war  er  Korrepetitor  am  Deutschen  Opern- 
haus in  Charlottenburg.  Künstler  wie  Hansen, 
die  Stolzenberg  schätzten  ihn  sehr.  Aber  da  er 
den  ganzen  Tag  über  Proben,  abends  Bühnen- 
dienst hatte,  von  loo  Mark  monatlich  aber  bei 
Verzicht  auf  alle  Nebeneinnahmen  (Gesangs- 
stunden) nicht  leben  konnte,  mußte  er  immer 
wieder  Stellen  von  besser  atembarer  Musik- 
atmosphäre  aufgeben.  Volle  Einnahmen  brachte 
nur  die  Operette,  ruhiges  Aufdienen  in  bessere 
Opernposten  hätte  zuviel  Zeit  beansprucht,  so 
bheb  es  für  Söhne  reicherer  Häuser  reserviert. 
Mein  unglücklicher  Freund  walzte  so  ziemlich 
über  alle  niederen  Kunststätten  Deutschlands  und 
Österreichs  hin.  Zuerst  Linz,  Tilsit,  Ingolstadt, 
Pilsen,  Eger,  Hermannstadt,  Prager  Sommertheater, 
Bozen,  —  dann  Hamburg  unter  Direktor  Monti 

—  1906  zuerst  im  „Theater  des  Westens",  dann 
unter  Palfi  im  „Neuen  Operettentheater"  am 
SchifFbauerdamm  —  die  Odyssee  einer  Operetten- 
gesellschaft über  Aachen,  Halle,  Hannover  u.  a. 

—  dann  Krankheitspause.  Im  Krieg  sechs  Wochen 
lang  Soldat,  ja  auch  diese  Tragikomödie  fehlte 
nicht.  Dann  kam  er  frei,  zu  Fronttheatern  im 
Westen,  wo  er  Lille,  Cambrai,  Valenciennes, 
Longwy,  später  im  Osten  Minsk  mit  Foxtrott 
und  Dreivierteltakt  nebst  entsprechendem  Bühnen- 
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Vorgang  zu  beglücken  hatte.  Der  Frieden  brachte 
ihm  nur  eine  neue  Tournee,  Harz,  Spandau,  die 
kleinen  Orte  der  Mark.  Die  Truppe  hatte  nicht 
etwa  ein  Orchester  mit  sich.  Überall  spielte  er  das- 
selbe Stück  mit  neuen  Musikern,  Dorfmusikanten 
oder  Stadtkapelle.  Eine  einzige  Probe,  dann  die 
Vorstellung.  Nach  zwei,  drei  Tagen  weiter  .  .  . 
Dazu  also  hatte  eine  schöne  Jugend  die  geheim- 
sten Herzsaiten  zu  den  wählerischesten  Klängen 
sorgfältig  gestimmt!  Dies  der  Ausgang  vieler  groß- 
hingebauter  Pläne,  unter  Nachtwachen  über- 
wundener Hemmnisse,  Neugeburten.  Unter  der 
Last  des  ihm  aufgezwungenen  Schlendrians  brach 
er  fast  zusammen.  —  Die  letzte  Anstellung  war 
wieder  bei  Palfi,  im  „Künstlertheater".  Doch 
davon  später! 

Ich  blättere  in  deinen  alten  Briefen,  mein 
Guter.  —  Damals,  als  es  noch  nicht  klar  war, 
daß  dieser  Ring  sich  unzerbrechHch  schließen 
würde  um  ihn,  gab  er  sich  auch  der  niederen 
Muse  mit  Straffheit  und  Respekt  hin.  In  einem 
schönen  Brief  erklärt  er  mir,  wie  auch  eine 
Schundoperette  gut  dirigiert  werden  könne,  wie 
z.  B.  der  Rhythmus  stets  ins  Absolute  greife, 
wenn  man  ihn  nur  richtig  herausbringt.  Die 
ganze  Kraft  der  Jugendanfänge  spricht  aus  solchen 
Theorien.     Unglück,   Selbstanklage   beschäftigte 
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ihn  auch  damals  schon  genug,  —  aber  doch 
immer  wieder  auch  ein  frischer  Antrieb,  ein 
heiter  Sinnliches,  das  später  ganz  fortfiel.  Die 
Ferne  war  in  schönem,  perlenfarbigem  Nebel 
unendlich,  Morgenlüfte  wehten  auf  über  dem 
Tau,  —  am  köstlichsten  wohl  im  Jahre  des 
Pilsner  Erlebnisses  und  der  Wiener  Tage.  Ein 
oder  zwei  Jahre  darauf  besuchte  ich  ihn  in  Ber- 
Hn.  Es  muß  um  ipod  gewesen  sein.  Wir  hatten 
einander  eine  ganze  Zeitlang  nicht  gesehen. 
Mein  erstes  Buch  war  (unter  lebhaftester  Anteil- 
nahme des  Freundes)  eben  erschienen.  —  Da 
zeigte  er  mir  seine  ersten  Lieder,  sehnsüchtige 
Erinnerungen  an  seine  einzige  große  Liebe,  an 
die  „Rekonvaleszentin",  an  Wien.  Diese  Stunde 
war  eines  der  markdurchdringenden,  gleichsam 
imprägnierenden  Ereignisse  meines  Lebens.  Da- 
mals fühlte  ich,  daß  x\dolf  Schreiber  ein  Genie 
ist.  Ich  habe  an  dieser  Erkenntnis  festgehalten 
gegen  alle  Kohorten  sogenannter  „Sachverstän- 
digen" und  „Elitemenschen",  ja  gegen  ihn  selbst. 
Und  ich  werde  an  dieser  Erkenntnis  bis  zu 
meinem  Tod  festhalten,  sie  ist  einfach  ein  Be- 
standstück meiner  Seele,  unwiderlegbar.  —  Die 
vorliegende  erste  Ausgabe  Schreiberscher  Lieder 
wird  mir  überdies,  das  weiß  ich,  Bundesgenossen 
schaffen.  —  Auch  um  Gustav  Mahler  habe  ich 
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ja  anfänglich  völlig  einsam  gekämpft,  bis  zum 
Krampf  manchmal.  Und  wer  kennt  noch  heute 
den  großen  Dänen -Musiker  Carl  Nielsen,  oder 
den  säkularen  Tschechen  Janacek,  dessen  „Jenufa" 
man  einmal  neben  „Carmen"  und  „Aida"  stellen 
wird!  Wer  kennt  sie,  auf  die  ich  seit  Jahren  hin- 
weise! Aber  die  Welt  ist  taub,  in  ihrer  Tücke 
bringt  sie  sich  selbst  um  die  schönsten  Genüsse! 
Das  Erstaunliche  dabei  ist  ja  nur,  daß  sie  zu  guter 
Letzt,  nach  einer  Reihe  von  Jahren  oder  Jahr- 
zehnten doch  immer  noch  von  ihrer  fallweisen 
Taubheit  geheilt  wird  .  .  . 

O  die  kleine  Stube  damals,  das  schwarze  Leih- 
Pianino,  —  wohin  versank  die  Nüchternheit  des 
„Gartenhauses",  nackte  Fassade  hinter  dem  Hof 
mit  Staub-Grasbeeten,  sauber  chamotte-umrahmt! 
—  Schreiber  spielte  die  „Rekonvaleszentin"  nach 
Worten  Peter  Altenbergs.  Süße  Schauer  über- 
jagten mich,  ich  brach  in  Tränen  aus.  —  Noch 
heute  halte  ich  dieses  Lied  für  eines  seiner 
Meisterstücke.  Diese  gut  ausgelüfteten,  staub- 
freien Harmonien  überall,  —  spürte  man  nicht 
weißlackierte  Möbel  des  Krankenzimmers,  linnen- 
gekleidete Schwester,  ein  Fenster  groß,  offen,  und 
weiche,  klare,  verzehrend-schmeichlerische  Früh- 
Hngsluft  .  .  .  wie  märzhaft  jung  bogen  sich  in 
jedem    Takt,    gleichsam    ungewollt,    zarte    Ab- 
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weichungen  vom  Gewöhnlichen,  alles  so  natür- 
lich und  doch  neu,  ohne  irgendwelche  Exzes- 
sivität  neu  .  .  .  der  fast  sich  von  selbst  ergebende 
Fluß  der  Melodie,  sprechend  und  gesungen  zu- 
gleich .  .  .  und  dann  wie  es  sich  sammelte  von 
den  Worten  an:  „Ein  Abglanz  ihrer  Leiden"  .  .  . 
Die  beiden  Takte  von  der  „halb verwischten 
Kinderträne"  für  sich  allein  eine  Intuition  der 
allerhöchsten  Art . . .  und  wie  es  schloß,  wie  es 
fiel  und  stieg.  Wahrlich,  wer  von  diesem  Lied 
nicht  hingerissen  wird,  der  weiß  nichts  vom 
Glück,  nichts  von  den  tiefsten  Instinkten  der 
tönenden  Welt.  —  Das  Lied  gehört  überdies  zu 
den  wenigen,  die  selbst  dem  ungnädigen  Schöpfer 
einige  Zustimmung  ablockten.  Trotzdem  brüllte 
er  mehr  als  einmal  wilde  Flüche,  schwor,  es  zu 
vernichten.  Da  seine  Schaffenskraft  erstorben 
sei,  habe  es  keinen  Zweck  mehr,  altes  Zeug  auf- 
zuheben. In  seinem  Nachlaß  hat  sich  denn  auch 
keine  Abschrift  dieses  Opus  vorgefunden.  Es 
existiert  nur  in  dem  einen  Exemplar,  das  ich 
ihm  vor  Jahren  abgebettelt  habe.  —  Wohl  aber 
fand  ich  unter  Schreibers  Papieren  einen  Brief 
Peter  Altenbergs,  in  der  bekannten  Schul- 
Kurrentschrift,  folgenden  Inhalts: 

„Sehr  geehrter  Herr,  MaryaDelward  wird, 
falls   es  Ihnen   recht  ist,   im   Cabaret  ,Fleder- 
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maus',  Eröffnung  r.  Oktober,  Ihre  feine  Sache 
singen. 

Ergebenst  und  dankend 

Peter  Altenberg. 

i  Selbstverständlich  gestatte  ich  die  Heraus- 
gabe meines  Textes.'' 

Ob  es  zur  Aufführung  gekommen  ist,  weiß 
ich  nicht.  Eher  nein  als  ja.  Alle  derartigen 
Dinge  pflegten  für  Schreiber  fehlzuschlagen. 

Es  wäre  sinnlos,  die  ganze  ermüdende  Reihe 
meiner  Anstrengungen  hier  anzuführen.  Bei 
Verlegern,  Sängerinnen,  Konzertdirektionen,  Kri- 
tikern, Essaisten  pochte  ich  an.  Alles  vergebens. 
Ärgerlich  war  nur,  daß  Schreiber  selbst  mir 
manchmal  im  entscheidenden  Moment  in  den 
Arm  fiel,  einen  wichtigen  Weg  nicht  machte, 
den  ich  ihm  von  Prag  nach  Berlin  hinüber- 
telegraphierte u.  ä.  —  Einmal  war  (ohne  mein 
Dazutun  diesmal)  eine  Verbindung  mit  Humper- 
dinck  hergestellt.  Schreiber  suchte  ihn  endlich 
auf,  er  wollte  Stunden  nehmen.  (Er  behauptete 
immer,  technisch  unausgebildet  zu  sein.)  Humper- 
dinck  sah  Schreibers  Lieder  durch.  „Sie  brauchen 
keinen  Unterricht,"  sagte  er  dann.  (Ehrt  ihn  in 
meinen  Augen.)  Dies  war  für  Schreiber  das  Signal, 
überhaupt  nicht  mehr  hinzugehen.    Trotz  Auf- 
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forderung.  Weil  der  Mann  ihn  gelobt  hatte.  Sich 
unterstanden  hatte,  ihn,  ihn  zu  loben  .  .  . 

Dagegen  fand  er  einen  alten  Schulfuchs,  der 
ihn  in  „reinem  Satz"  und  „strengem  Kontra- 
punkt" zu  unterrichten  begann.  —  Wäre  die 
Figur  Adolf  Schreibers  erfunden:  diesen  Gipfel- 
punkt der  Selbstzerstörung  hätte  kein  Dichter 
erfinden  können,  es  sei  denn  Shakespeare  selbst 
oder  Dostojewski!  Schreiber  begann  nämlich, 
unter  der  Anleitung  des  trefflichen  Lehrers, 
seine  früheren  Kompositionen  zu  „korrigieren". 
Er  wütete  gegen  seine  eigene  Unberührtheit  und 
Geniahtät.  Nun  hatte  er  ja  endlich  einen  ge- 
funden, der  im  Einklang  mit  ihm  alles,  was  ge- 
schaffen vorlag,  verurteilte.  Schreiber  hatte  eine 
unbegrenzte  Verehrung  für  die  Kritik  dieses 
Mannes,  den  ich  nicht  kenne,  der  mir  aber  von 
mehreren  Seiten  als  Pedant  der  allerkonservativsten 
Schule  geschildert  wird  ...  So  finden  sich  in 
allen  Arbeiten  Schreibers  unzählige  Bleistift- 
korrekturen. Ich  habe,  wo  immer  es  anging,  die 
ursprüngUche  Fassung  gewählt  und  ich  glaube, 
auch  spätere  Publikationen  werden  mehr  oder 
minder  auf  die  ersten  Niederschriften  zurück- 
greifen müssen.  Hier  ist  freihch  der  „Text- 
kritik" eine   nahezu  unlösbare  Aufgabe  gestellt! 

Adolf  Schreiber  hat  meiner  Ansicht  nach  die 
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Leistungen  seines  Lebensfrühlings  in  späteren 
Jahren  nie  wieder  ganz  erreicht.  Ein  Talent, 
gegen  das  aus  allen  Leibes-  und  Seelenkräften 
gewütet  wird,  kann  nicht  anders  als  degenerieren. 
Dennoch  hat  er  ein  reiches  Lebenswerk  hinter- 
lassen. Ganze  Stöße  dieser  Kompositionen  aus 
den  guten  Jahren  liegen  vor.  Nur  des  be- 
schränkten Raumes  wegen  mußten  einige  meiner 
Lieblinge  in  der  gleichzeitig  erscheinenden  Lieder- 
auswahl wegbleiben.  Dazu  kommt  vieles  aus 
späterer  Zeit ,  das  ich  noch  gar  nicht  er- 
schöpfend beurteilen  kann.  —  Zu  seinen  Leb- 
zeiten wurde  ein  einziges  seiner  Lieder  gedruckt 
und  zwar  in  der  Prager  Monatsschrift  „Deutsche 
Arbeit".  Es  heißt  „Unsere  Gespräche"  (Text 
aus  dem  „Weg  des  Verliebten"  von  mir).  Diese 
Veröffentlichung  ist  Prof.  Rietsch  und  Hans 
Effenberger  zu  danken.  —  Ein  einziges  Lied  von 
so  vielen,  vielen  unschätzbaren! 

Ein  Engagement  in  Pilsen  scheint  für  Schreiber 
das  entscheidende  Erlebnis  gebracht  zu  haben, 
das  dann  noch  in  Eger  und  bei  einem  Besuch 
in  Wien  ausschw^ang.  Doch  auch  die  Örtlich- 
keit „Bozen"  taucht  in  mir  auf.  Der  verklungene 
Name  „Ferra"  .  .  .  Ich  entsinne  mich  mancher 
Andeutungen  von  einem  stolzen  Mädchen  und 
einer  glücklichen  Liebe,  wohl  der  einzigen,  die 
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er  erlebt  hat,  —  obwohl  viele  Frauen  ihn  mit 
Liebe  umgeben  haben.  Ja,  es  gab  einigemal 
Frauen,  die  das  Einzigartige  dieses  Mannes  in- 
stinktiv begriffen  und  ihn  in  Sorgfalt,  in  selbst- 
losester, Peinigungen  unzugänglicher  Zärtlichkeit 
gehütet  haben.  Frauen  waren  in  dieser  Hin- 
sicht feinfühliger  als  Männer,  Künstler-Kollegen. 
Aber  Hingabe,  Bewunderung,  Anbetung  —  das 
war  ja  etwas,  was  Schreiber  erst  recht  nicht  ver- 
trug. So  scheuchte  er  Seelen  fort,  die  er  an- 
gezogen hatte.  Es  gab  immer  Unglück  und  Öde 
um  ihn.  Dann  wieder  verschmachtete  er  vor 
Sehnsucht.  —  Welchen  seltsamen  Umständen 
nun  es  zu  verdanken  ist,  daß  gerade  das  Pilsener 
Erlebnis  die  richtige  Balance  von  Stolz  der  Frau 
und  ihrer  Hingabe,  von  negativer  und  positiver 
Elektrizität  besessen  hat,  —  das  fühle  ich  nur 
noch  irgendwo  im  Dämmern  der  Erinnerung, 
Schreiber  hat  es  mir  wohl  erzählt,  nachformen 
kann  ich's  nicht.  Dunkel  entsinne  ich  mich, 
daß  eine  gefährliche  Erkrankung  dieses  Mäd- 
chens eine  große  Rolle  gespielt  hat.  Ich  kann 
es  mir  etwa  so  denken:  Aufopferung  und 
Schutzgewährung  war  ja  so  richtig  Schreibers 
Element,  am  Krankenbett  winkte  eine  seltene 
Kombination,  wie  er  sie  brauchte,  die  Stellung 
des  hingebungsvollen  Pflegers,  die  zugleich  eine 
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beherrschende  wie  dienende  ist.  In  dieser  Stim- 
mung mögen  seine  geheimsten  Fähigkeiten  her- 
vorgebrochen sein,  Gnade  in  seinem  oft  ver- 
siegenden Leben.  So  entstand  die  unsterbUche 
„Rekonvaleszentin"  und  die  verwandte  Ballade 
„Maibaum",  die  er  „Und  Pfingsten  rings  — " 
nannte.  Aber  damit  nicht  genug.  Eine  Fröh- 
lichkeit, ein  üppiges  Quellen  der  Sinnlichkeit 
wie  nie  zuvor  und  nachher  nie  wieder,  besaß 
ihn  in  jener  bergumhallten  w^aldigen  weichen 
Wiener  Zeit.  Ein  Heft  sehnsüchtiger  „Walzer" 
für  Klavier  zeugt  davon.  Schreiber  schickte  sie 
mir  mit  einem  Brief  voll  Innigkeit  für  Wien, 
—  „unaussprechliche  Sehnsucht  nach  Wien,  nach 
dem  Leben,  nach  der  Liebe  —  und  so  bitte 
ich  Dich  auch  diese  Walzer  zu  spielen,  weich, 
zärtlich,  kosend,  gemüt-  und  gesangvoll.  —  Ich 
fühlte  immer  eine  alte  Erinnerung  in  mir  auf- 
leben —  wie  ich  den  Kopf  an  ihr  Boa,  das  auf 
ihrer  Brust  lag,  lehnend  den  zarten  weichen 
Druck  fiihlte,  mit  dem  sie  meinen  Kopf  an  ihre 
Brust  preßte  —  das  ist  der  Inhalt!"  —  Zuerst 
glaubte  er,  Schnitzlers  „Reigen"  in  Musik  zu 
setzen  (mit  diesen  Walzern),  dann  aber  fand  er 
das  Buch  zu  brutal,  zu  reaHstisch.  —  Auch  schuf 
er  eine  ganz  neue  Form:  „Gstanzeln",  kurze, 
oft  nur  zweizeilige  Liedchen  auf  volkstümliche, 

<     46     > 


dialektische  Texte.  Er  schrieb  schnell  nach- 
einander zwei  solche  Zyklen,  die  in  ihrem 
Reichtum,  rhythmisch  und  harmonisch  originell, 
dabei  von  einleuchtender  natürlicher  Invention  zu 
dem  Besten  gehören,  was  ich  von  ihm  kenne.  Daß 
diese  Zyklen  bald  populär  geworden  wären  und 
dabei  den  Beifall  der  Kenner  erlangt  hätten,  scheint 
mir  sicher.  Aber  Schreiber  verwarf  sie  später 
vollständig,  erlaubte  mir  niemals,  daß  ich  mich 
um  eine  Aufführung  gerade  dieser  aussichts- 
reichsten Arbeiten  bemühte. 

Ich  kenne  nicht  den  Namen  des  Mädchens, 
die  meinem  Freund  so  viel  gewesen  ist.  Ich 
weiß  nicht,  wie  sie  auseinander  geraten  sind, 
wohin  sie  sich  gewendet  hat,  wie  ihr  Leben  in 
all  den  Jahren  verlaufen  ist,  ich  weiß  gar  nichts 
von  ihr.  Vielleicht  hat  sie  ihn  vergessen.  Viel- 
leicht ist  sie  tot.  —  Sollte  aber  irgendwo  in  der 
weiten  Welt  dieses  Blatt  zufällig  in  ihre  Hand 
kommen,  so  nehme  sie  es  ehrfürchtig  erschau- 
ernd wie  einen  Gruß  des  Toten,  —  und  meinen 
stillen  Dank  dazu  für  den  überirdischen  Licht- 
strahl, der  ins  dunkle  Herz  eines  bitteren  Men- 
schen gefallen  ist.    —    —   —    —   —   —  —  — 

An  den  „Walzern"  Schreibers  bemerkte  ich 
zum  erstenmal  eine  Eigentümlichkeit  seines  musi- 
kalischen Stils:   die  Akkorde  scheinen  manchmal 
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unreif,  nicht  voll  genug,  oder  plötzlich  an  Stellen, 
wo  man  es  nicht  erwartet,  stumpf.  Doch  gilt 
es  hier,  im  Urteil  vorsichtig  zu  sein.  Das  sind 
nicht  etwa  Fehler.  Sondern  gerade  solche  schein- 
bare Ungeschicklichkeiten  geben  dem  Duktus, 
nimmt  man  ihn  nur  einigemale  durch  (unerläß- 
liche Bedingung!)  und  gewöhnt  sich  an  seine 
Untiefen,  einen  wunderbaren  Zauber  von  Un- 
berührtheit, Naivität.  —  Ich  würde  diese  Be- 
hauptung nicht  Avagen,  wäre  Schreiber  der  ein- 
zige Komponist,  für  den  solche  „scheinbare 
Ungeschicklichkeit"  charakteristisch  ist.  Daß  man 
mir  ohnedies  vorwerfen  wird,  ich  sei  von 
Freundesliebe  verblendet,  weiß  ich.  Dies  hier 
aber  würde  den  Vorwurf  allzusehr  provozieren. 
Ich  dürfte  es  also  nur  denken  und  —  schwiege. 
Doch  glücklicherweise  findet  sich  bei  Berlio/ 
ganz  ebendieselbe  Eigenheit.  Man  höre  etwa 
den  Chant  de  bonheur  (aus  Lelio).  Gleich  der 
Übergang  vom  dritten  zum  vierten  Takt  zeigt 
genau  diese  leichte  Harte,  die  ich  meine.  Aber 
wer  würde  solche  Kristallkanten  aus  Berlioz  weg- 
wünschen! Gerade  in  ihnen  ist  er  ja  gleich- 
sam: Berlioz  zur  dritten  Potenz.  Sie  zeigen 
sich  eigentUch  überall  in  seinem  Werk,  offen- 
baren sich  schamhaft,  mit  herbem  jungfräulichem 
Reiz.   —  Der  Banause  tritt  hin  und  streicht  sie 
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als  dilettantisch  an.  Ohren  aus  Nilpferdleder 
haben  die  Leute!  —  Um  noch  präziser  zu  sagen, 
worauf  es  hier  ankommt:  im  47.  Takt  desselben 
Cham  de  bonheur,  bei  der  Sequenz  auf  das 
Wort  „viens"  erwartet  man  in  den  Sechzehntel- 
figuren der  Begleitung  kein  d,  sondern  ein  e. 
So  steht  es  auch  im  Vorspiel  und  Nachspiel. 
Hier  aber  —  eigensinnigerweise  —  ein  kind- 
liches schulfibelhafces  d.  Man  könnte  es  fast 
für  einen  Druckfehler  halten.  Und  es  geht  ja 
im  Moment  vorbei.  Aber  ein  Duftmolekül  aus 
dem  Paradies  ist  mit  vorbeigefedert.  Diese  Duft- 
sprühtropfen  liegen  überall  auf  den  Blütenblättern 
Berliozscher  wie  Schreiberscher  Musik.  Das  ist 
ja  keine  große  Sache.  Unsere  Zeit  ist  an  derbere 
Bekundung  von  Eigenarten  gewöhnt.  Keine 
große  Sache,  —  es  ist  nur  das,  was  eben  das 
wunderbare  und  geheime  Wesen  aller  wahrhaf- 
tigen erlebnisnotwendigen  Kunst  ausmacht.  Aber 
abgesehen  davon  ist  es  wirklich  nicht  der  Rede 
wert. 

Heute  wird  man  einer  Künstler-Eigenart  erst 
gewahr,  wenn  sie  sechsfach  unterstrichen,  wenn 
sie  außerdem  als  deutliche  Etikette  oben  auf- 
gepappt, hundertmal  wiederholt  und  dem  star- 
blindesten Kritikerauge  sichtbar  wird.  Der  Künstler, 
der  nicht  in  zehn  Büchern  immer  wieder  den- 
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selben  einleuchtenden  Grundeinfall  vorkaut,  hat 
keinen  Stil,  sein  Profil  verschwimmt  im  Nebel 
der  Redaktionen.  Tagore:  ein  Inder,  da  habt 
ihr  was,  daran  könnt  ihr  euch  anhalten,  Weis- 
heit des  Ostens,  milde  Weisheit  des  Ostens,  — 
aus  diesem  Brocken  kann  auch  der  mittelmäßigste 
Kopf  einen  Essai  saugen,  auf  die  intimere  Ver- 
flechtung und  Entwicklung  des  Autors  pfeift  er, 
Etikette  genügt.  Welch  erschütternde  „Wahr- 
heit" hat  nicht  Sternheim  entdeckt:  Die  Welt 
wird  immer  materialistischer,  Berlin  voran,  statt 
Persönlichkeits  werten  gilt  nur  die  Quantität,  — 
eine  Erkenntnis,  bei  der  freilich  ganze  Biblio- 
theken von  Autoren  aller  Gattungen  (Lyrik  bis 
Nationalökonomie)  vorgearbeitet  haben.  Aber 
faßlich,  unkompliziert  schimmert  sie,  dem  phili- 
strösen Anti-Bourgeois  erfreulich,  durch  hübsche 
Sprachvertracktheit  hindurch.  Ohne  eine  solche 
Marke  ist  Erfolg  unmöglich.  Mit  Marke  ver- 
sehen hat  mißverständlicherweise  sogar  gute 
Qualität  manchmal  Erfolg. 

Adolf  Schreiber  hätte  sich  wohl  nie  zur  Marke 
entwickelt.  —  Rufe  ich  mir  seine  Figur  auf,  — 
dunkle  Augen  unter  hoher  breitwölbiger  Stirn, 
das  blasse  kindlich-runde  Gesicht,  rettungslos 
traurig  oder  hastig,  verlegen  lächelnd,  den  wie 
in   Sturmwinde    verlorenen,    eilig    hingeblasenen 
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Gang,  den  hohen  mageren  Körper,  die  enthu- 
siastische Sprache,  voll  von  Stößen  und  Fragen  — , 
so  erscheint  er  mir  wie  der  Genius  der  Ehrlich- 
keit, ausgestoßen  aus  dem  wohnlichen  Umkreis 
der  Menschen.  Und  das  wird  immer  so  sein. 
Nur  Zufall  oder  die  Gnade  Gottes  kann  ein- 
mal ein  Menschenkind,  mit  so  viel  Reinheit  ge- 
segnet, dem  Untergang  entreißen.  Beten  wir 
für  die  arme  Seele  der  Menschheit!   — 

Es  ist  das  Beschämende  unseres  Kunstlebens, 
daß  nicht  der  lebenspendende  Einfall,  organisch 
entstanden  und  organisch  weiterwachsend,  der 
zarte  Einfall,  der  Berge  versetzt,  weil  er  wahr- 
haftig aus  einem  übernatürlichen  Erlebnis  stammt, 
von  Kritik  und  eiligen  „Kunstgenießern"  gefühlt 
wird  (die  sogenannten  „Edelfeuilletonisten"  mit- 
eingeschlossen) —  sondern  beliebt  ist  das  mög- 
lichst banale  Grundmotiv  in  möglichst 
outrierter  Aufmachung.  Gegen  die  Outrance 
als  solche  sage  ich  nichts.  Auch  sie  kann  (ist 
es  bei  Schönberg)  göttliche  Herzbewegung  sein. 
Aber  die  herzlose  Outrance,  die  Outrance,  die 
das  Allerher  gebrachteste,  den  kalten  Braten  von 
vorgestern  deckt,  —  sie  ist  die  Feindin  der 
Kunst.  Gebt  mir  einen  richtigen  Kunstverstän- 
digen! Daran  will  ich  ihn  erkennen,  daß  er  an 
dem    aus  Wahrheit    entsprungenen    Einfall    sich 
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unlösbar  festhakt,  einerlei,  ob  es  ein  unschein- 
barer, ins  Gebüsch  springender  Mimikry-Einfall 
ist  oder  ein  Einfall  in  krasser  Plakatfarbe,  plutze- 
toll.  Auf  beide  Arten  göttHcher  Offenbarung 
reagiert  gleicherweise  der  richtige  Rezeptor. 
Und  er  weiß  auch,  daß  die  Physiognomie  eines 
Wachsenden  gewissen  Veränderungen  ausgesetzt 
sein  muß.  Aber  er  entlarvt  a  tempo  den  „scrip- 
torem  unius  libri",  soll  heißen:  den  Mann  der 
Zeit,  der  dasselbe  Buch  hundertmal  hinterein- 
ander schreibt,  bis  ihn  die  Kritikerzunft  bei  der 
neunzigsten  Wiederholung  desselben  aufdring- 
lich und  auffallend  herausgeputzten  Fadismus 
endUch  als  „Charakter",  als  „Individualität"  zu 
bemerken  nicht  umhin  kann.  — 

Will  man  sich  zu  Schreibers  Liedern  historisch 
einstellen,  so  vergesse  man  nicht,  daß  alle  in 
der  gleichzeitig  erscheinenden  Sammlung'*)  ver- 
öffentlichten (außer  „Tanz  der  Unsterblichen" 
und  „Das  Huhn")  aus  seiner  Frühzeit  stammen, 
in  der  von  Einflüssen  Schönbergs,  Debussys 
nicht  die  Rede  sein  konnte.  —  Die  Einfachheit 
vieler  Schreiberscher  Konzeptionen  ist  aber,  das 
wird  man  sofort  merken^  weit  entfernt  von 
irgendeiner  Schablone  der  Spätromantik,  irgend- 
einer   Schulkunst.     In    jedem    Takt    ist    eigenes 

*)  vgl.  Seite  79. 
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Leben,  oft  nur  durch  feinnervige  Abweichung 
vom  erwarteten  Akkord  kenntlich,  oft  energisch 
neuer  Biegung  hingereckt  (vgl.  „Nach  CatuUus" 
z.  B.  Takt  lo — 14, 23 — 25  und  anderwärts).  Absicht- 
lich habe  ich  zwei  der  einfachsten  Lieder  („Wie- 
genlied" und  „Minnelied")  in  diese  Sammlung  auf- 
genommen^ nicht  nur  weil  ihr  Melos  und  ihre  Har- 
monik unvergeßlich  tönt,  Erfindungen  ein  für  alle- 
mal, wie  seit  jeher  dagewesen  und  nur  durch  Zu- 
fall jetzt  erst  zu  unserer  Kenntnis  gelangt  (so  ist 
das  Gefühl,  das  jede  große  Musik  erzeugt)  — 
sondern  weil  gerade  im  einfachsten  Material  der 
neue  Einfall  am  pr'ätentionslosesten,  am  schönsten 
hervortritt.  Man  höre  nur  die  Töne  „zieht 
ein  Traum",  „kräht  ein  Hahn",  die  Schlußworte 
des  Wiegenliedes,  die  akkordische  Unruhe  in 
„schlafe  nicht  ein",  die  tiefe  Innigkeit  „Heb  von 
Herzen  sein",  das  völUg  hilflos,  völlig  primitiv 
hniierte  „Ich  werde  sterben"  und  die  Gesangs- 
kurve, die  danach  aufgeht  und  hinab.  Oder 
hat  man  die  Holzschnittfarbe  der  „Fastnacht", 
den  zweistimmig  geschnitzten  Ländler  und  ent- 
zückendes Gespräch  und  klassisches,  formkräftiges 
Regengemälde  je  zuvor  erlebt?  Hier  wie  in  dem 
Zyklus  nach  Christian  Morgenstern  leuchtet 
überdies  ein  Humor  durch,  wie  ihn  der  Mensch 
Adolf  Schreiber    kaum    je    zeigte.      Über    „Das 

<     13     > 


Huhn"  ist  nichts  zu  reden,  es  wird  bald  sehr 
berühmt  sein  und  auf  den  ganzen  Zyklus  neu- 
gierig machen.  Wie  bei  den  Worten  „daß  ihm 
unsre  Sympathie  gehört"  gleichsam  ein  ganzer 
Männergesangverein  losbricht:  genial,  genial! 
Und  als  ich  die  Ballade  „Trotzköpfe"  Professor 
Oskar  Bie  vorspielte,  wunderte  er  sich,  daß  eine 
so  intuitive  Dramatik  nicht  längst  in  allen  Kon- 
zertsälen erklungen  sei.  Kann  man  sich  ein 
dankbareres  Vortragsstück  denken!  (Die  anderen 
Vorzüge  will  ich  gar  nicht  besonders  hervor- 
heben, die  wundervolle  Variations-  und  Rondo- 
form u.  ä.)  —  Dieselbe  Dramatik  in  dem  tief- 
erschütternden „Maibaum".  Wie  haben  mich 
die  Nonen  und  Dezimen  seines  „Sensenschnittes" 
zittern  lassen  —  die  melodische  Linie,  die  sich 
zum  Schlüsse  Aviederholt  —  oder  die  aus  un- 
nennbarer^ ganz  dunkler  Tiefe  des  Erlebnisses 
hervorgestammelten  Worte:  „und  w^enn  du 
mich  verläßt".   —  — 

Über  die  drei  Lieder  nach  Liliencron- 
Texten  liegt  ein  Brief  des  Dichters  vor.  Ich 
führe  ihn  hier  vollständig  an.  Er  ist  für  Lilien- 
cron  wie  für  Schreiber  charakteristisch.  Schrei- 
ber hatte  sich  mehrere  Freiheiten  erlaubt,  Zeilen 
weggelassen,  den  Titel  geändert.  Er  war  in 
dieser    Hinsicht   wie    in   manch  anderer   höchst 
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eigenwillig,  Synthese  von  Adoration  und  Herrsch- 
sucht. So  z.  B.  beharrte  er  darauf,  zwei  Zeilen 
in  Liliencrons  „Trotzköpfchen"  folgendermaßen 
lauten  zu  lassen:  „Such  dir  ein  ander  Schätzchen 
w^o,  die  wird  durch  deinen  Reichtum  roh'*  .  .  . 
statt  „froh",  wie  der  Dichter  geschrieben  hatte. 
Ich  stritt  mit  ihm  öfters  dieser  „Emendation" 
wegen  und  schließlich  scheint  er  sie  dem  Dich- 
ter doch  nicht  vorzuschlagen  gewagt  haben. 
Aber  im  Manuskript  hielt  er  natürlich  eisern 
fest  an  ihr.  —  Einmal  zeigte  er  mir  einen  sehr 
groben  Brief  von  Bierbaum,  der  kurzerhand  die 
Veröffentlichung  eines  ein  wenig  „geänderten" 
Gesangstextes  verbot.  Der  arme  Schreiber! 
Es  wäre  ja  vermutlich  ohnedies  nicht  zur  Ver- 
öffenthchung  gekommen.  Schreiber  aber  war 
damals  wochenlang  tiefbetrübt.  —  Der  leben- 
strahlende Baron  hingegen  antwortete  wie  folgt: 

„Alt-Rahlstedt  bei  Hamburg,  n.  8.  7. 

Hochgeehrter  Herr  Capellmeister, 
Herzlichen  Dank  für  Ihre  drei  herrhchen 
Lieder.  Eben  spielte  Georg  Kugelberg,  unser 
großer  Ciaviermeister,  die  Begleitung.  Das  erste 
wurde  von  den  Zuhörern  —  es  ist  die  97.  Com- 
position  meines  Wiegenliedes  —  unendlich 
hoch  aufgenommen.     Aber  ich  fand  „Trotz- 
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köpfe",  das  soviel  ich  weiß  noch  nicht  compo- 
niertist,  außerordentlich  charakteristisch. 
Und  habe  über  Ihre  Musik  gejubelt! 

Nun  aber  der  Maibaum.  Ich  halte  gerade 
die  Str.,  die  Sie  weglassen  wollen,  für  die 
besten.  Und  namentHch  denke  ich  mir  die 
Zeile:  „Ein  Wasser  schwatzt  sich  selig  durchs 
Gelände''  als  besonders  wertvoll  für  den  — 
Componisten.  Den  Namen  „Der  Maibaum" 
geb  ich  nicht  her.  Oder  ich  würde  nur 
dann  den  Titel  „Und  Pfingsten  rings"  erlauben, 
wenn  Sie  unten  auf  der  Seite  die  breite  Er- 
klärung geben  würden,  weshalb  Sie  den  Titel 
geändert  und  die  vier  Strophen  weggelassen 
haben.  Der  gute  Brahms  hat  zwei  Gedichte 
von  mir  componiert.  Das  eine,  bekannte,  vor- 
züglich. Beim  andern,  das  nichts  taugt  (was  er 
übrigens  selbst  zugegeben  hatj,  hat  er  ganz  ein- 
lach den  Titel  geändert.  Ich  nenne  es:  Tiefe 
Sehnsucht.  Und  er  hat  ihm  den  albernen  Titel: 
Maienkätzchen  gegeben,  ohne  mich  zu  fragen  — 
das  kann  ich  ihm  auch  nach  seinem  Tode  niemals 
vergessen.  Herzlichen  Dank  nochmals  für  Ihre 
wundervolle  Musik. 

Ein  Wandsbecker  (Baisamburg?)  Lehrer  am 
Matthias  Claudius-Gymnasium  wird  sich  er- 
lauben, Ihnen  nach  etwa  8  Wochen  eine  kleine 
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komische  Oper  oder  Operette:  Till  Eulenspiegel 
vorzulegen.    Er  heißt  Hugo  Ritter. 

Ihr  ergebenster        Detlev  Baron  Liliencron". 

Wie  als  Kapellmeister  konnte  sich  Schreiber 
in  siebenunddreißigjährigem  Leben  auch  als 
Komponist  nicht  einmal  eines  Anfangserfolges 
rühmen.  Kurt  Hiller  wollte  Lieder  von  ihm 
im  „neopathetischen  Kabarett"  herausbringen. 
Im  letzten  Moment  sagt  der  Sänger  ab.  „Er- 
leichtert habe  ich  aufgeatmet"  schreibt  mir 
Adolf  So  stand  er  sich  selbst  im  Wege,  zu- 
mindest mit  Gedanken  und  selbsthasserischem 
Wunsch.  —  Herwar th  Waiden  kümmert  sich 
um  ihn,  nützt  ihn  aber  nur  auf  eine  Art  aus, 
die  hier  zu  benennen  mir  widerstrebt.  —  Ein 
Lübecker  Abend  bleibt  ohne  Folgen.  —  Gegen 
das  Ende  hin  veranstaltete  die  unendUch  gütige 
Auguste  Hauschner  mühevoll  werbend  ein 
Konzert  seiner  Lieder  nach  Christian  Morgen- 
stern. Es  war  das  erstemal,  daß  er  vor  erst- 
klassige, gut  eingeladene,  wesentliche  Öffent- 
lichkeit kam.  (Wenn  durch  nichts  anderes 
sollte  Adolf  Schreiber  dadurch  berühmt  werden, 
daß  er  es  verstanden  hat,  vierzehn  Jahre  in 
Berlin  zu  leben,  in  engster  Fühlung  mit  Künstler- 
und  Theaterkreisen,  und  doch  völlig  unbekannt 
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zu  bleiben.)  —  Selbstverständlich  stand  das 
Konzert  unter  einem  ungünstigen  Stern.  Zu- 
erst rezitierte  Resi  Langer,  wie  immer  mit 
großem  Erfolg.  Die  berühmte  Sängerin  aber 
(ihr  Name  sei  verschwiegen)  soll  nur  wenige 
Noten  so  gesungen  haben,  wie  der  Komponist 
in  unerklärlichem  Eigendünkel  sie  festgesetzt 
hatte.  Im  übrigen  begnügte  sie  sich  mit  Im- 
provisationen. Der  Begleiter  spielte  den  deli- 
katen, überaus  schwierigen  Klavierpart  —  vom 
Blatt.  Hier  erkenne  ich  übrigens  die  Unglücks- 
hand meines  armen  Freundes:  statt  seine  Schmie- 
rentournee laufen  zu  lassen,  Urlaub  für  acht 
Tage  zu  nehmen  und  den  entscheidenden  Abend 
vorzubereiten,  kam  er  erst  am  Vortage  nach 
Berlin,  schickte  den  Mann,  der  die  Lieder  bis 
dahin  einstudiert  hatte,  als  untauglich  weg  (am 
Vorabend  des  Konzertes),  zerzankte  sich  mit 
der  Diva  usf  —  Der  Abend  soll  einem  pein- 
lichen Skandal  nicht  unähnlich  geendet  haben. 
Die  Diva  eilte  auch  schon  zu  ihrem  zweiten 
Auftreten  anderorts,  an  demselben  Abend.  Be- 
trieb, Betrieb!  Die  Dame  weiß  wahrscheinlich 
bis  heute  nicht,  daß  auf  diese  Art  die  letzte 
Chance  für  einen  großen  Künstler  unter  ihrer 
freundlichen  Mitwirkung  verlorengegangen  ist. 
—  Seltsamerweise  äußerte  sich  die  Kritik  nicht 
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ganz  ungünstig  über  die  gehörten  Fetzen  und 
Fragmente.  „Berliner  Tageblatt"  und  „Börsen- 
courier^'  stellten  Individualität  fest.  Daß  nun 
jemand  Interesse  am  Individuum  dieser  Indivi- 
dualität genommen  und  Schreiber  „entdeckt" 
hätte  —  das  kann  man  vermutlich  auf  dieser 
Welt  nicht  verlangen. 

Kein  Zw^eifel,  daß  die  Hartnäckigkeit  der  Miß- 
erfolge Schreibers  Herz  ermüdet  hat,  —  obwohl 
er  nach  außen  hin  diese  Mißerfolge  als  gerechtes 
Los  eines  Nichtkönners  hinzustellen  eifrig  be- 
müht war. 

Doch  das  Wesenthche  war  das  noch  nicht.  — 
Ich  sehe  die  Briefe  durch,  die  Schreiber  im  Laufe 
der  zwei  Jahrzehnte  mir  geschickt  hat. . .  Neben- 
bei bemerkt:  Diese  Briefe  sind  in  ihrer  herrlichen 
Ursprünglichkeit  große  Dokumente  einer  Men- 
schenseele. Auch  sie  sollten  einmal  veröffent- 
licht werden.  Aber  ist  das  möglich?  Nur  ein 
Faksimile  könnte  sie  wiedergeben.  Denn  die 
seltsam  charakteristische  Raumverteilung  ge- 
hört mit  zu  ihi'em  Inhalt.  Alle  sind  gleichsam 
mit  stürmender  Hand  hingeworfen,  ohne  Rück- 
sicht auf  Zeile  und  Gleichmaß^  bald  bedeckt  ein 
einzelnes  wichtiges  Wort,  ein  schallender  Aus- 
ruf die  halbe  Seite,  bald  stehen  kleine  Sätze 
über  die  Fläche  hingestreut  oder  ein  Initial,  ein 
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Endbuchstabe  wächst  zu  gigantischer  Form,  bald 
drängen  sich  die  Worte  eng,  wie  vor  Angst 
zusammen,  bald  simulieren  sie  kälteste  Kalli- 
graphie, bald  fallen  sie  ineinandergewirrt  aus 
jeder  Regel,  die  vielen  Gedankenstriche  als  ein- 
zige Gliederung,  mit  Rufzeichen  wie  mit  Gir- 
landen umsteckt.  Jede  solche  Briefseite  gibt  auf 
den  ersten  Anblick  die  Stimmung  wieder,  in  der 
sie  hingehaut  worden  ist.  —  In  einem  der  kost- 
baren Schriftstücke  fand  ich  den  Satz,  den  ich 
an  die  Spitze  dieser  Erinnerungen  setze.  Ich 
zitiere  hier  den  ganzen  Brief: 

„Gott  sei  Dank. 

Soeben  habe  ich  in  einem  Zug 

Möchte  rollend  das  Blut  aller  Veriiebten  sein 

(komponiert?)   Gott   sei  Dank  —  seit   gestern 

Abend  war  ich  in  einer  Aufregung  u.  wußte 

nicht  was   es   sei  —  heute  schlug  ich  zufällig 

dieses  Gedicht  auf   Ich  bin  aber  auch  schon 

seit   Deiner   Abreise   so   gequält  u.  gemartert 

daß  man  mit  den  Qualen  ein  Menschenleben 

erfüllen  könnte 

Ich  Hebe  wahnsinnig 

werde  auch  geliebt 
und  trotzdem  keine  Ruhe  keine  Rast  ich  weiß 
nicht  mehr  was  ich  soll  was  ich  tun  soll  das 
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Leben  zu  ertragen    Es  ist  leichter  Glut  zu  sein 
als  Mensch  und  zu  glühen 

Und  dieser  Flaubert  dazu  dieser  Mensch  der 
mich  zum  Wahnsinn  bringt  Dieser  Heilige  An- 
tonius ist  lichtes  Feuer  —  brennendes  sengen- 
des Feuer  —  das  ist  ein  Buch  Sehnsucht  nichts 
als  Sehnsucht  ich  glaube  kaum  daß  er  ohne 
Brandwunden  das  Buch  zu  Ende  geschrieben 
hat  —  ich  kann  das  Buch  nicht  in  den  (Hän- 
den?) halten  —  der  ich  es  nur  lese 
Er  hat  es  geschrieben 

Wird  man  das  je  in  Musik  sagen  können  —  ?  — 
Mein  Lied  trägt  nur  2  Bemerkungen 
Zu  Anfang  —  rasend 
Die  letzte  Zeile 

Andante" 

Heute,  wenn  ich  alles  überblicke,  scheint  mir 
der  innere  Motor  von  Schreibers  Kunst  und 
Leben:  eine  schwelgerische  Sinnlichkeit,  dabei 
dem  Tierischen  und  Gemeinen  abhold.  Alle 
Nerven  vibrierend  von  Eros,  dem  aber  gleich- 
zeitigLiebe  stets  etwas  Fernes,  Geistiges,  unendlich 
Zartes  bedeutet.  „Von  dem  Rosenbusch,  o  Mut- 
ter, von  den  Rosen  komm  ich."  Grazie,  Homo- 
phonie. Denkt  man  dabei  nun  etwa  an  „Fih 
granarbeit",    so   ist   man   wiederum    auf  falscher 
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Spur.  Denn  Leidenschaft  durchzuckte  dieses 
Süße,  Fein-Nervöse,  niemals  gab  es  Schonung, 
niemals  Ausbastelung  eines  Schnitzwerks  unter 
dem  Glassturz  j  sondern  Innigkeit  vor  allem,  fern 
jedem  Intellektualismus,  das  einfache  Gefühl  wie 
aus  Volkshedern,  brausender  Strom  des  Lebens, 
selbstvergessene  Hingabe  durchdrang  verwor- 
renes Goldfadengespinst.  —  Aber  verständlich 
ist  es,  daß  er,  der  Lebenssüchtige,  sich  so  brüsk 
vom  Leben  absperrte  (und  vielleicht  war  auch 
seine  Ungeschicklichkeit  nur  verkleidete  Brüs- 
kierung der  Welt).  Er  stellte  nämlich  so  hohe 
Forderungen  an  das  Reale,  daß  sie  nicht  hono- 
riert w^erden  konnten  oder  nur  in  ganz  außer- 
gewöhnlicher Konstellation,  —  das  Leben  sollte 
lieblich  sein  und  doch  auch  heroisch- wild,  rasend 
vor  natürlichem  Blutschwall  und  gleichzeitig  kalt 
und  tugendrein  wie  das  forschende  Lichtauge 
des  Gelehrten.  Als  Mensch  wie  als  Künstler  blieb 
er  stets  auf  nahezu  Unmögliches  angewiesen  j  da 
er  dies  wohl  fiihlen  mußte,  verdoppelte  er  seine 
Wut  und  Verachtung  des  iVIöglichen,  Durch- 
schnittlichen. Daher  hat  er  auch  sich  selbst 
immer  mißtrauisch  beobachtet,  gehaßt,  verworfen. 
Um  so  wilder  brach  freilich  manchmal  sein  Le- 
benswille aus,  und  geschah  es  unter  glücklichem 
Stern,    so    mochte    es   wohl    Küsse    geben   oder 
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entsprangen  Akkordfolgen,  die  selbst  fiir  dies 
qualvolle  Leben  entschädigten.  —  Seine  Liebes- 
freude, seine  Regungen  zu  Leichtigkeit  und 
Leichtsinn  hin  küngen  bezaubernd  aus  den  Lie- 
dern, schmal  schwingendes  Blendlicht  vor  Nacht- 
tapeten des  Todes.  — 

*  *  * 

Mein  Freund  hat  in  der  Ehe  kein  Glück  ge- 
funden. Seine  Gattin  war  stets  redlich  um  ihn 
bemüht  geblieben,  im  Sommer  1920  aber  wurde 
die  Krise  unvermeidlich.  Schreiber  verließ  seine 
Wohnung,  jedoch  nicht  etwa  in  Unfrieden.  Er 
gab  dort  noch  öfters  seine  Lektionen,  sprach 
freundschaftlich  mit  der  Frau,  so  oft  sie  ein- 
ander trafen.  Er  wohnte  bei  Bekannten,  schließ- 
lich nahm  er  ein  Zimmer  ftir  sich.  In  der  Wahl 
seiner  Geliebten,  um  deretwillen  er  von  seiner 
Frau  (nach  langen  inneren  Kämpfen)  weggegangen 
war,  scheint  er  ebenso  unglücklich  gewesen 
zu  sein  wie  in  allen  anderen  Dingen.  Diese 
Freundin  kümmerte  sich  bald  nicht  mehr  um 
ihn,  sie  ließ  ihn,  um  den  sich  in  besseren  Zeiten 
so  viele  Frauen  heiß  beworben  hatten,  ein- 
fach untergehen,  überließ  ihn  sich  selbst  und 
seiner  totalen  Unfähigkeit,  die  Dinge  des  prak- 
tischen   Alltags,    in    Nachkriegs  -  Berlin    doppelt 
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schwierig,  zu  bewältigen.  Verwahrlosung,  kör- 
perliche Schwäche,  schlechte  Ernährung  haben 
denn  auch  daran  mitgewirkt,  die  latente  Melan- 
cholie seiner  Seele  zur  Entladung  zu  bringen. 

Juli  und  Anfang  August  1920  verbrachte  er 
im  schönen  Kurfürstendamm-Heim  seines  skan- 
dinavischen Freundes,  Herrn  Jens  Gjerlöw,  dessen 
Gesangslehrer  er  war.  Unter  der  Adresse  des 
Herrn  Gjerlöw  hat  er  auch  noch  meinen  letzten 
Brief  erhalten,  in  dem  ich  ihm  meinen  Besuch  für 
November  ansagte.  Ich  stellte  es  mir  als  einen 
Hauptzweck  dieser  Berliner  Reise  vor,  in  seine 
immer  verworreneren  Angelegenheiten  einige 
Ordnung  zu  bringen.  —  Daß  ich  seinen  Nach- 
laß würde  ordnen  müssen,  träumte  mir  nicht. 
Und  doch  empfand  ich  seltsame  Unruhe.  Adolf 
antwortete  nicht.  Bis  dahin  war  ja  unsere  Korre- 
spondenz eine  ziemHch  regelmäßige  geblieben. 
Eines  Morgens  erwachte  ich  mit  dem  festen 
Entschlüsse:  Ich  muß  nochmals  schreiben,  nach- 
fragen. Gerade  äußerte  ich,  daß  Adolfs  ganz 
ungewohntes  Stillschweigen  mich  beunruhige, 
da  hören  wir  (in  eben  demselben  Moment)  ein 
Papier  in  den  Briefkasten  fallen.  Es  war  das 
Telegramm,  das  seinen  Tod  meldete  .  .  . 

Die  Gründe   seines  Selbstmords   sind  dunkel. 
Keine  Zeile  hat  er  hinterlassen.     Wie  weit  die 
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unaufhörlichen  Enttäuschungen,  die  Energie- 
schwächungen aller  Art,  an  diesem  Ende  betei- 
ligt sein  mögen,  —  wer  könnte  das  enträtseln. 
Offen  zutage  aber  liegt  wo  nicht  die  Ursache, 
so  doch  das  letzte  Motiv.  Was  hat  sozusagen 
dem  Faß  den  Boden  ausgeschlagen?  Eine  häßhche 
Theateraffäre.  O  unsäglich  traurig,  in  diesen 
Dingen  zu  wühlen,  wo  schuldlos-schuldig  Mensch 
gegen  Mitmensch  steht.  —  Schreiber  war  zuletzt 
als  Kapellmeister  am  „Künstlertheater"  (Nürn- 
berger Straße)  engagiert.  Unter  Direktor  Palfi, 
mit  dem  er  auch  früher  einmal  schon  jahrelang 
gearbeitet  hatte  und  der  ihn  als  gewissenhaften, 
schließlich  auch  schon  nolens  volens  routinierten 
Operettenkapellmeister  schätzen  mußte.  Schrei- 
ber leitete  alle  Proben  für  die  neue  Operette, 
mit  der  die  Saison  eröffnet  werden  sollte.  Da 
er,  wie  schon  erwähnt,  musikalische  Einzelheiten 
auch  niederer  Kunstgattungen  ungewöhnlich  wich- 
tig nahm  und  eine  reichliche  Portion  Eigensinn 
besaß,  scheint  es  ohne  den  üblichen  Kulissen- 
zank nicht  abgegangen  zu  sein.  Doch  nicht  dies 
war  der  Grund  dafür,  daß  ihm  plötzlich,  ganz 
unvermutet  bei  der  Generalprobe  die  Partitur 
abgefordert  wurde.  Vielmehr  ergab  es  sich  aus 
dem  an  Berliner  Bühnen  eingebürgerten  Verleih- 
system:   Die   Premiere    mußte   von   einem   „be- 
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kannten  Namen''  dirigiert  werden.  Mein  Freund 
sollte  nur  die  Plage  des  Einstudierens  und  die  spä- 
teren, von  niemandem  bemerkten  Reprisen  haben. 
In  normaler  Gefiihlslage  hätte  er  diese  Kränkung 
weggelacht,  zu  den  übrigen  gelegt.  Diesmal 
(vielleicht  war  gerade  das  Maß  voll)  gab  es  ihm 
den  Rest.  —  Über  das  Weitere  orientiert  der 
nachfolgende  Brief,  der  auch  seinem  Verfasser, 
Herrn  GjerlÖw,  das  schönste  Zeugnis  edlen  Men- 
schentums ausstellt.  Wie  rein  hebt  es  sich  von 
dem  empörenden  Kaltsinn  ab,  den  die  Theater- 
leute auch  noch  nach  der  Katastrophe  bewiesen 
haben.  Fünf  Tage  lang  konnte  die  Witwe  keine 
Auskunft  von  ihnen  erhalten,  obwohl  die  Tasche 
des  Vermißten  noch  am  Unglückstage  selbst  im 
Grunewald,  am  Wasser  gefunden  worden  war. 
Hier  ist  allerdings  eine  Vollendung  Berlinerischer 
Organisation  und  Zeiteinteilung  erreicht,  bei  der 
das  Herz  erstarrt!  — 

Als  ich  dann  im  Dezember  nach  Berlin  kam, 
sah  ich  noch  an  allen  Litfaßsäulen  die  tödliche 
Operette  angezeigt.  Ihr  Titel:  „Die  Scheidungs- 
reise" —  fiel  mich  symbolhaft  an.  Sie  soll  einen 
großen  Erfolg  gehabt  haben.  Einer  hatte  sie 
einstudiert,  —  der  faulte  im  Wasser. 

Der  Brief  des  Norwegers,  vom  14.  September, 
lautet: 
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„Ich  werde  Ihnen  berichten,  was  ich  weiß 
über  Adolf  Schreibers  letzte  Tage. 

Ich  hatte  ihn  —  mit  Mühe  —  dazu  gebracht, 
daß  er  in  meiner  Wohnung  lebte,  die  Zeit, 
die  ich  verreist  war.  Ich  kam  Sonnabend, 
14.  August,  zurück,  fand  hier  eine  Karte  für 
ihn,  die  ich  ihm  Sonntag  vormittag  in  seine 
neue  Wohnung  brachte.  Ich  sah  ihn  schon 
auf  der  Straße,  wie  er  daherkam,  zerstreut 
um  sich  bhckend  —  für  mich  ein  rührender, 
doch  auch  trauriger  Anblick  —  ich  rief  ihn 
an,  und  er  meinte,  es  wäre  schön,  daß  ich 
mich  um  ihn  kümmerte.  Wir  gingen  auf  sein 
Zimmer  (Triedbergstraße  4)  und  ich  gab  ihm 
die  Karte  fvon  Frl.  M.,  seiner  ,Liebe').  Er 
sagte,  das  wäre  das  erste  Lebenszeichen  seit 
drei  Wochen.  Wir  sprachen  weiter  von  die- 
sem ,Fall'  —  und  er  sagte,  es  wäre  ihm  un- 
verständlich, wie  ein  Mensch,  von  dem  er 
doch  gesehen  hatte,  wie  er  sich  unter  seinem 
Einfluß  änderte  (und  insofern  wohl  auch  bes- 
serte) im  selben  Moment,  wo  sie  nicht  mehr 
zusammen  waren,  dies  alles  quasi  abstreifte.  — 
Dazu  ich:  Das  wäre  mir  leider  sehr  wohl  ver- 
ständlich —  Menschen  mit  40  Jahren,  und  dazu 
Theatermenschen,  sind  wohl  überhaupt  nicht 
mehr  zu  ändern,  jedenfalls  nicht  par  distance. 
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Ja,  dann  wollte  er  nicht  mehr  leben  —  wenn 
er  nicht  einen  einzigen  Menschen  halten  konn- 
te —  dann  hatte  er  in  allem  verspielt.  Dazu 
ich:  es  wäre  doch  ein  Unsinn,  sein  Leben 
davon  abhängig  zu  machen,  ob  man  einem 
ixbeliebigen  Menschen,  den  man  noch  dazu 
nicht  in  der  Nähe  habe,  sozusagen  neuformen 
könnte  oder  nicht.  —  Das  wäre  überhaupt  eine 
ziemHch  unbescheidene  Forderung^  —  er  sollte 
lieber  schauen,  daß  er  mit  seinem  eigenen  Leben 
besser  fortkäme  und  lieber  zu  Helene  zurück- 
kehren. —  Diese  Liebe  brachte  ihn  ganz  auf  den 
Hund.  Er  konnte  als  Korrepetitor  sehr  vielen 
Menschen  nützlich  sein  und  dabei  auch  viel 
Geld  verdienen  —  aber  diese  Liebe  brachte 
ihn  auch  in  seiner   Arbeit  herunter. 

Nun,  wir  sprachen  noch  viel  —  ich  lud  ihn 
zu  Mittag  ein,  was  er  wie  immer  nicht  an- 
nehmen wollte.  Dafür  kam  er  zum  Tee  nach- 
mittags —  wir  sprachen  wieder  hin  und  her  — 
und  wenn  ich  jetzt  alles  zusammenfasse,  glaube 
ich,  daß  Adolf,  dieses  reine  Kind  in  puncto: 
Frauen  —  vielleicht  zum  erstenmal  eine  Frau 
erotisch  liebte  — ,  und  zwar  eine  Frau,  die  ihm 
weder  menscliHch  gleichwertig  war  noch  über- 
haupt verwandt 
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Helene  sagte  mir,  daß  er  diese  Frau  früher  ge- 
haßt und  verachtet  habe.     Mirabile  dictu. 

In  der  folgenden  Zeit  kam  er  Öfters  nach- 
mittags zu  mir  zum  Begleiten,  war  aber  mei- 
stens gedrückter  Stimmung.  Er  wurde  dann 
engagiert,  als  Kapellmeister  im  Künstlertheater 
vom  I.  September,  von  Regisseur  Palfi. 

Dies  half  —  vor  allem  wohl,  weil  er  hoffte, 
Frl.  M.  dort  als  Soubrette  anbringen  zu  können. 

Er  hatte  nun  viel  zu  tun  mit  den  Proben  im 
Theater,  und  ich  war  etwas  krank,  aber  auch 
beruhigt,  daß  er  sich  durch  diese  neue  An- 
stellung und  Arbeit  wieder  neuen  Mut  holen 
würde,  so  daß  ich  mich  einige  Tage  nicht 
um  ihn  kümmerte.  Er  rief  ein  paarmal  an, 
daß  er  nächstens  kommen  würde.  — 

Freitag,  3.  September,  morgens  sah  ich  in 
der  Zeitung,  daß  ein  Dr.  Günther  dirigiert 
hatte  und  rief  gleich  bei  Helene  an,  wie  das 
käme.  Sie  wußte  von  nichts.  Adolf  wäre  seit 
Dienstag  nicht  bei  ihr  gewesen  —  und  selbst 
hat  sie  ihn  seit  Montag  nicht  gesprochen. 

Ich  ging  dann  gleich  in  seine  Wohnung 
(Friedbergstraße  4).  Da  war  er  nicht  gewesen 
seit  Mittwoch  früh.  Soweit  ich  dann  habe  fest- 
stellen können,  ist  er  Mittwoch  ins  Theater, 
wo  er  schon  viel  Krach  gehabt  —  mit  Kom- 
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ponist  Hirsch  und  Palfi  —  liier  hat  er  den 
neuen  Kapellmeister  Günther,  ,der  die  ersten 
Vorstellungen  leiten  sollte',  vorgefunden.  Die- 
ser, ein  guter  Bekannter  von  ihm,  v^ar  pein- 
lich berührt,  er  wäre  aber  gerufen  worden. 
^Selbstverständlich  dirigieren  Sie,  ich  aber 
komme  nicht  wieder'.  —  Davon  ist  er  wohl 
gleich  nach  Wannsee  gefahren j  seine  Uhr  ist 
im  Wasser  12^^  stehengebHeben.  — 

In  seiner  Wohnung  habe  ich  gleich  nach 
dem  Theater  telephoniert,  sie  haben  mir  aber 
jede  Auskunft  verweigert.  Helene  haben  sie 
höflich  geantwortet,  sie  wüßten  nichts  —  da- 
bei ist  seine  Mappe  Mittwoch  am  Wasser  ge- 
funden worden,  und  weil  ein  Brief  drinnen 
war  an  Herrn  Komponisten  Hirsch,  hat  der 
Finder  dort  Donnerstag  angerufen.  Dies  hat 
Frau  Schreiber  erst  Montag  erfahren,  dadurch, 
daß  sie  persönlich  ins  Theater  ging.  Sonn- 
abend bin  ich  weggefahren  —  Montag  abend 
zurück  —  Dienstag  morgens  sagte  mir  Helene 
von  dem  Fund  der  Tasche.  Sie  ging  dann 
zur  Polizei,  wo  ich  schon  Freitag  gewesen  bin. 
Mittwoch  mußte  sie  nach  Wannsee  zur  Gen- 
darmeriestation, um  anzuzeigen  —  und  bat  mich, 
mitzufahren.  Auf  der  Station  kein  Gendarm. 
Wir  sind  allein  dorthin,  wo  die  Tasche  ge- 

<     70     > 


funden  wurde.  Hier  habe  ich  ihn  im  Schilf 
gesehen,  aber  nichts  gesagt,  —  Helene  war 
schon  so  zu  aufgeregt.  —  Ich  habe  sie  dann 
wieder  nach  Hause  gebracht  —  habe  mir  ein 
Handtuch  geholt  und  bin  wieder  hinausge- 
fahren. 

Da  lag  unser  Adolf  auf  der  Brust  im  Wasser 

—  ich  habe  ihn  hereingeholt  —  da  war  er 
genau  eine  Woche  im   Wasser  gewesen  — 

Wir  haben  nun  alles  geordnet  mit  der  Poli- 
zei usw.  und  morgen  den  15.  Septbr.  wird  er 
auf  dem  Jüdischen  Friedhof  begraben,  früh 
um  10V4. 

Er  hat  nichts  schriftHches  hinterlassen  — 
auch  kein  Testament.  So  ist  unser  Adolf  aus 
dieser  Welt  gegangen^  wo  er  sich  nicht  zu- 
rechtfinden konnte.   Er  ist  von  selbst  gegangen 

—  aber  Gott,  der  alles  weiß  —  wird  schon 
wissen  warum  —  und  dieses  Kind,  das  nichts 
war  als  Güte  und  Liebe,  an  sein  Vaterherz 
drücken.  —  Ein  norwegisches  Sterbelied,  das 
wir  hier  gesungen  und  das  er  abgeschrieben, 
hatte  er  bei  sich  in  der  Brieftasche.  —  Es  heißt 
da  —  „Besser  kann  ich  nicht  fahren  als  zu 
meinem  Gott  —  besser  kann  ich  nicht  ant- 
worten, wenn  der  Tod  mir  Botschaft  schickt, 
als    daß    ich   bin   wohlbereit    und   will    gerne 
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folgen".    Und  zuletzt  —  „Denn  Gottes  Woh- 
nung hat  Frieden  in  allem  Überfluß".  — 

Ich  habe  Ihnen  dies  möglichst  knapp  ge- 
schrieben, werter  Herr  Brod,  wenn  Sie  hier- 
herkommen, werden  wir  noch  alles  durch- 
sprechen. 

Er  war  mir  von  Herzen  lieb  und  mein  ein- 
ziger Freund  hier,  —  und  ich  habe  seines- 
gleichen nicht  getroffen. 

Ihr 

Jens  Gjerlöw". 


*  * 


Im  Nachlaß  Adolf  Schreibers  befindet  sich  außer 
den  schon  hier  erwähnten  Kompositionen  eine 
große  Anzahl  von  Liedern,  wohl  200,  ein  Chor 
mit  Orchester  („Lenore"  von  Bürger),  ein  zweites 
großes  Chorwerk  mit  Orchester  und  kleine 
Chöre  a  capella,  ein  Zyklus  nach  Rilkes  „Ma- 
rienleben" für  Gesang,  Klavier  und  obHgate 
Viola  (geschrieben  1915 — 1915),  eine  Sonate  für 
Klavier  und  Violine,  der  Zyklus  von  Christian 
Morgenstern-Liedern,  Bühnenmusiken  zu  meinen 
Dramen  „Die  Höhe  des  Gefühls"  und  „Abschied 
von  der  Jugend",  Klavierstücke  usf.  Der  grö- 
ßere Teil   der  Skripten  ist  noch  ungesichtet. 
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Eine  Überraschung  war  es  selbst  für  mich, 
seinen  intimsten  Freund,  auch  —  Dichtungen  vor- 
zufinden, Novellen  und  dramatische  Szenen.  Nie 
hat  Schreiber  ein  Wort  von  dieser  Seite  seiner 
Begabung  auch  nur  angedeutet.  —  All  die  wilde 
Prosa  (Raumanordnung  wie  in  den  Briefen)  trägt 
das  Datum  1903,  scheint  binnen  w^enigen  Tagen 
hintereinander  hingelegt.  Grausame  Themen, 
das  Ich  im  schmerzlichen  Aufruhr  gegen  eine 
häßliche  Umwelt,  die  Stimmung  etw^a  von  Flau- 
berts Jugendpoesie,  übrigens  durchaus  ursprüng- 
lich, ohne  literarisches  Muster.  — 

Wäre  ich  naiv  genug  gewiesen,  die  Welle  von 
Sensation,  die  nach  Adolf  Schreibers  Tod  durch 
die  Öffentlichkeit  ging,  irgendwie  ernst  zu  nehmen, 
als  Zeichen  innerer  Aufweckung  und  Teilnahme : 
dann  hätten  meine  Bemühungen  um  Schreibers 
Nachlaß  mich  wieder  einmal  empfindhch  ge- 
täuscht. —  Doch  ich  hatte  es  im  voraus  so  vor- 
gesehen. Als  ich  nach  Berlin  kam,  war  der  kleine 
Zwischenfall  schon  wieder  vergessen.  Einige 
hatten  ihn  gar  nicht  bemerkt.  Von  Künstlern, 
erlesenen  Menschen,  denen  ich  Schreiber  ans 
Herz  gelegt  hatte,  wurde  ich,  drei  Monate  nach 
seinem  Ende,  konversationsweise  gefragt,  wie  es 
dem  Herrn  Kapellmeister  gehe.  Sie  wußten  noch 
nichts  ,  .  .  Berlin  ist  groß. 
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Dann  saß  ich  in  seiner  Wohnung,  an  seinem 
„Blüthner".  Ich  sah  nochmals  seinen  Stolz,  die 
mit  dem  edelsten  Geschmack  zusammengebrachten 
Bücher  und  Noten.  Das  Bild  Smetanas,  ernst 
blickt  es  herab,  Leidens wasser  im  Auge.  Die 
Reiseandenken,  die  seltsamenNippesfiguren,  denen 
er  zugetan  war  . .  . 

Hart,  ungerührt  saß  ich  da,  erstaunt  über  die 
unsentimentale  Stimmung.  Aber  sie  war  viel- 
leicht eine  Huldigung  an  ihn,  der  Gefuhlsaus- 
brüche,  ihm  gewidmet,  niemals  gelitten  hätte. 
—  Stundenlang  nahm  ich  Notenblätter  aus  den 
dichtgefüllten  Mappen,  spielte,  probierte  da  und 
dort.  Erinnerungen  an  jenes  Pianino  im  Garten- 
haus, an  die  erste  Offenbarung  seiner  Kunst. 
O  Tage  der  Jugend,  wie  anders  haben  wir  es 
geträumt!  Und  auch  später  noch  —  in  all 
seinen  Hoffnungslosigkeiten  war  es  doch  immer 
noch  Leben  gewesen,  halbunbewußte  Kraft,  Er- 
findung, federndes  Vorwärts,  unbenutzte  Re- 
serve, der  Funken,  der  Schlag,  das  Ich-weiß - 
nicht-wohinaus,  der  freie  unerforschbare  Hori- 
zont! Und  nun  —  alles  vorbei!  Weil  (letzten 
Endes)  der  Star  so  und  so  die  Premiere  diri- 
giert hat!  O  Blödsinn,  Blödsinn  unserer  Zell- 
anordnung, unseres  unmögHchen  Daseins,  unserer 
Majestät    von    Zufalls    Gnaden  .  .  .      Und    nun 
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stoße  ich  auf  seine  lieblich-sehnsüchtige  Wunder- 
hornmelodie :  „Der  verlorene  Schwimmer":  „Er 
rief  aus  voller  Brust  —  mein  Stern  ist  aufge- 
gangen —  ich  schiif  ihm  nach  mit  Lust.  —  Das 
Lichtlein  auf  den  Händen  —  er  schwamm  zum 
Liebchen  her.  —  Wo  mag  er  hin  sich  wenden 
—  ich  seh  sein  Licht  nicht  mehr?  —  Liegt  er 
in  ihrem  Schöße,  sein  Lichtlein  wendet  ab  — 
hegt  er  im  Wasserschlosse,  in  einem  nassen 
Grab"  ...  Da  konnte  ich  nicht  länger  an  mich 
halten  .  .  . 

Es  ist  merkwürdig,  wie  viele  Prophezeiungen 
unter  den  Liedtexten  sind,  die  Schreiber  aus- 
gewählt hat. 

Allenthalben  grenzte,  stieß  sein  Leben  an  das 
große  Geheimnis.  Überirdisches  ist  ihm  zuteil 
geworden  und  Leidenschaft  erfüllte  ihn  zuzeiten 
völlig,  von  oben  bis  unten.  —  Und  auch  jetzt 
noch  lebt  Musik  in  der  verlassenen  Wohnung, 
als  könnte  mit  einem  Schlage  diese  starke  Flamme 
nicht  ausgelöscht  sein.  Ein  Wunderknabe  mit 
tiefen  schönen  dunklen  Augen,  zwölfjährig,  schon 
heute  ein  sicherer  Meister  der  Geige  —  Adolfs 
Frau  hatte  das  ostjüdische  Kind  zu  sich  genom- 
men um  dem  Künstler  eine  Freude  zu  berei- 
ten, nun  blüht  das  Kind  unter  der  Hand  der 
Witwe.     Mit  der  übernatürlichen  Besonnenheit 
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des  Genies,  ein  Schuljunge  noch  und  doch 
durchaus  mit  der  Fassungskraft  Erwachsener  be- 
gabt, erzählt  es  von  seinem  Pflegevater,  zu  dem 
es  doch  erst  vor  einem  halben  Jahr  gebracht 
worden  ist,  —  von  gemeinsamen  Spaziergängen 
mit  unablässigem  musikalischem  Gespräch.  Alle 
Dreiklänge,  alle  Septimenakkorde  aufzählen,  bis 
der  Mund  weh  tat,  —  das  war  eine  Kleinigkeit 
für  Adolfs  Pädagogik.  Ja,  daran  erkenne  ich 
seine  quälerische  und  selbstquälerische  Methode 
wieder.  Wenn  irgendwo  eine  Türe  aufging, 
eine  Autohuppe  erklang,  mußte  sofort  der  abso- 
kite  Ton  erraten  werden.  Sie  erfanden  ein 
Spiel  daraus,  überboten  sich  im  Auffinden  dieser 
Zufallsgeräusche.  Ja,  man  hat  viel  von  ihm  lernen 
können.  Und  diese  Begeisterung,  wenn  er  von 
den  Meistern  sprach!  ...  So  macht  mir  der 
kleine  Violinvirtuose  meinen  Freund  noch  für 
ein  Weilchen  lebendig.  Und  erfreut  mich  durch 
sein  stillbescheidenes,  sanft  bedeutsames,  ausge- 
glichenes Wesen,  so  unähnlich  dem  zerschellten 
Chaos  meines  Freundes.  Möge  ihm,  der  über 
dem  Grab  eines  Schicksals-Ungünstlings  auf- 
wächst, alles  gelingen,  was  diesem  mißlungen  ist! 
Herr  Gjerlöw  hat  mir  noch  einen  zweiten 
Brief  geschrieben.  Da  heißt  es:  „Ich  werde  mit 
dieser  Sache  nicht  fertig  —  muß  immer  wieder 
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an  Adolf  denken  —  und  mache  mir  Vorwürfe 
und  sage  ,wenn  und  wann',  dann  wäre  es  viel- 
leicht nicht  so  gegangen.  —  Sehr  viel  habe  ich 
hierüber  noch  zu  sagen  —  aber  das  Schreiben 
ist  mir  zuwider,  auch  geht  es  so  langsam.  Ich 
muß  Adolf  immer  mit  Caspar  Hauser  von  Wasser- 
mann vergleichen  —  so  einsam  und  unbeholfen, 
und  wir  alle  haben  so  träge  Herzen  gehabt.  — 
Wenn  Sie  kommen,  werden  wir  über  alles 
reden.  —  Sie  müssen  ein  Buch  schreiben  —  eine 
Warnung  für  harte  und  träge  Herzen." 
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